Streamingdiensten richten hun aandacht op gecompliceerde moederfiguren wier daden aan de oppervlakte monsterlijk lijken, maar voortkomen uit diepe maatschappelijke druk. Series als Netflix’ Monster: The Lizzie Borden Story, Zoe Kazans adaptatie van East of Eden, Peacocks Crystal Lake, Prime Video’s Carrie en Hulu’s Phony plaatsen vrouwen centraal in verhalen over overleving, wrok en zelfbehoud.
Mannelijke personages in veel series gedragen zich gewelddadig met weinig gevolgen, omdat culturele systemen hun agressie vaak excuseren of normaliseren. Vrouwelijke personages die vergelijkbare grenzen overschrijden, schokken het publiek juist omdat ze buiten de verwachte rollen opereren. De lagere gedocumenteerde percentages vrouwelijke psychopathie wissen niet uit dat vrouwen leren hun meedogenloosheid te verbergen in een omgeving die tegen hen is opgebouwd.
Een personage in de East of Eden-adaptatie vat deze spanning samen door te stellen dat het kwaad zich kan verschuilen achter schoonheid of schijnbare goedheid. Zodra kijkers ontdekken dat deze vrouwen ook moeders zijn, wordt het contrast tussen maatschappelijke idealen van het moederschap en hun keuzes extra scherp.
In het laat-19e-eeuwse decor van Monster: The Lizzie Borden Story doorstaat Lizzie wreedheid van haar stiefmoeder Abby, die haar eigen frustraties afreageert op het huishoudelijk personeel en haar stiefdochter. Abby’s huwelijk biedt geen ontsnapping aan een onverschillige echtgenoot, dus richt ze haar bitterheid op wie nog minder macht heeft. Het breekpunt komt wanneer ze Lizzie’s geliefde duiventil vernielt en daarmee de beruchte bijlmoord uitlokt.
Vroeg trauma maakt Cathy Ames vastbesloten de beperkte paden voor vrouwen af te wijzen. Ze gebruikt haar intelligentie en uiterlijk om financiële zekerheid te ontlenen aan de mannen om haar heen, waaronder Adam Trask. Ze vertelt haar man openlijk dat ze niets met hun tweelingzonen te maken wil hebben en waarschuwt anderen voordat ze de controle over een bordeel overneemt. Haar eerlijkheid over haar doelen staat in scherp contrast met de sociale normen die ze weigert te volgen.
In Crystal Lake verliest Pam Voorhees haar zoon Jason na jaren van medische verraad en achtervolging door haar man. Haar woede groeit uit eerdere schendingen die als medische zorg werden vermomd en de daaropvolgende doofpotaffaire. Margaret White in de nieuwe Carrie houdt vast aan rigide religieuze overtuigingen die haar net zozeer gevangenhouden als ze haar dochter controleren, waardoor ze zowel slachtoffer als misbruiker wordt binnen hetzelfde huishouden.
Hulu’s Phony toont Ellen Cooke als een moeder wier verontrustende keuzes het vertrouwen van haar zoon breken. Het verhaal wordt grotendeels vanuit het perspectief van de tiener verteld en benadrukt hoe moederlijk gedrag dat afwijkt van verwachtingen net zo bedreigend kan aanvoelen als openlijk geweld.
Deze series suggereren dat het meest verontrustende element niet de misdaden van de vrouwen is, maar de beperkte ruimte die de samenleving hun biedt voor zelfbeschikking. Wanneer vrouwelijke personages uiteindelijk agency claimen, zelfs tegen hoge persoonlijke kosten, dwingen de verhalen kijkers om te vragen wie werkelijk verantwoordelijk is voor de uitkomsten.