Toen Gil Landim Gomes zich opstelde op de starthelling van het WK in Montreal, leek het moderne peloton even stil te staan. Om hem heen stonden fietsen die in windtunnels waren ontwikkeld, aerodynamische helmen en renners die werden ondersteund door ingenieurs en technici gespecialiseerd in het minimaliseren van luchtweerstand. Gil reed op een standaardfiets, met een gewone helm en een bril die uit een andere tijd leek te komen. De sociale media verspreidden het beeld nog voordat velen zijn naam kenden.
Gil was ongeveer elf jaar oud toen hij met zijn zus aankwam in Casa Emanuel, een weeshuis in Guinee-Bissau. Zijn familie verkeerde in een wanhopige situatie en kon de kinderen niet langer onderhouden. “Ze hadden hun vader verloren en wisten niet hoe ze verder moesten”, herinnert Ruth Mañero Vázquez, voorzitter van AMIC, zich. De Spaanse ngo werkt al meer dan twintig jaar in het land. Daar leerde ze een serieuze, verantwoordelijke en hardwerkende jongen kennen. Een van de vele kinderen die op zoek waren naar eten, onderwijs en een kans om op te groeien.
De band met de Spaanse ngo bleef bestaan. “Er zijn heel veel kinderen door het weeshuis en onze programma’s gegaan, maar Gil is een van de jongens die me nog steeds tante noemt”, legt Ruth uit. Ze bewaart foto’s van die jongen die op school tekende of onder het rieten dak van de binnenplaats zat te praten over zijn toekomstige dromen. Die dromen, uitgesproken op een plek waar dromen al een vorm van verzet was, werden jaren later werkelijkheid op een fiets.
De fiets kwam discreet in zijn leven. In het begin zagen mensen die hem kenden het als een simpele hobby. Wielrenner worden vanuit Guinee-Bissau leek bijna onmogelijk: er was geen structuur, nauwelijks traditie en de omstandigheden in het land maakten elke training tot een uitdaging. Maanden van stortregens wisselden af met verstikkende hitte. Er waren weinig wegen en die waren gevaarlijk, terwijl het verkeer extra complicaties opleverde.
In februari 2020 benaderde Gil de leden van AMIC en legde uit dat hij het serieus meende. Hij maakte deel uit van een klein team en had hulp nodig om een fiets te krijgen en zijn eerste wedstrijd te rijden. “Toen zagen we dat hij er echt voor ging en er enorm veel werk in stak”, herinnert Ruth zich. Ze steunden hem omdat ze zijn vastberadenheid herkenden. Gil bleef trainen en racen en werkte later zelfs mee aan een kleine school om de fiets dichter bij andere jongeren te brengen.
Gomes legde de 39,2 kilometer van de tijdrit af in 1u09:21, met een gemiddelde van bijna 34 km/u. Hij eindigde als laatste, bijna 25 minuten achter Remco Evenepoel. Het verschil begon niet bij de startlijn. Terwijl de Belg en de grote specialisten beschikten over de machtigste structuren in het wereldwielrennen, was Gil vertrokken vanuit een weeshuis. De een bereidde maandenlang elk aerodynamisch detail voor; de ander moest eerst vechten om überhaupt een fiets te hebben om mee te trainen.
“Toen we zagen dat mensen zeiden dat het een schande was dat hij als laatste was geëindigd, dachten we: maar weten jullie waar hij vandaan komt?”, vertelt Ruth. “Uit een van de armste buurten van een van de armste landen ter wereld, met vrijwel geen familieondersteuning. En kijk hoe hij is opgegroeid en wat voor persoon hij is geworden.” Tijdens zijn adolescentie was Casa Emanuel zijn thuis. Daar studeerde hij, groeide hij op en kreeg hij steun van een Spaanse peetvader wiens identiteit hij liever privé houdt.
AMIC had nooit de bedoeling een topsporter te kweken. Het doel was eenvoudiger: Gil de kans geven om te beslissen wie hij wilde worden. “Het is zien dat je je steentje hebt bijgedragen, niet zodat hij iemand belangrijks wordt, maar zodat hij kan worden wie hij wilde zijn”, zegt Ruth. Volgens de ngo betekent pleegouderschap een kind de kans geven om zijn toekomst te veranderen. “Bij Gil hebben we dat gezien. Je hebt hem de kans gegeven en hij heeft die voor 120 procent benut.”
Montreal, het WK, de eenvoudige fiets, de bril en de laatste plaats vormen de laatste pagina van een verhaal dat al meer dan twee decennia wordt geschreven. Op dat zadel zat niet alleen de renner die bijna 25 minuten verloor op Evenepoel. Daar zat het kind dat zijn tekeningen liet zien in het weeshuis, de tiener die zijn dromen vertelde onder een rieten dak en de jongeman die hulp vroeg voor zijn eerste wedstrijd.
Gil heeft zijn afkomst nooit verloochend. Integendeel. “Hij is er erg trots op dat hij de vlag van Guinee-Bissau draagt en laat zien dat het kan”, verzekert Ruth. De klok zal registreren dat hij als laatste eindigde en 1u09:21 nodig had om de finish te halen. Wat nooit gemeten zal worden, is de tijd die het hem kostte om bij die startlijn te komen: de jaren in het weeshuis, de onmogelijke wegen, de eerste fiets en de kilometers onder hitte en regen.
Niemand weet wat het die jongen heeft gekost om op dat zadel te zitten en daar te staan