Gil Landim Gomes verscheen op de starthelling van het WK in Montreal met een gewone fiets, een basic helm en een bril die uit een andere tijd leek te komen. Om hem heen reden de concurrenten met het allernieuwste materiaal, ontwikkeld in windtunnels. De foto ging viral op sociale media voordat velen zijn naam kenden. Sommigen lachten, anderen appliceerden zijn moed en velen vroegen zich af hoe iemand zo kon verschijnen op een wedstrijd van dit niveau. Om de foto te begrijpen, moest je jaren teruggaan en continenten oversteken.
Op amper elfjarige leeftijd arriveerde Gil Landim Gomes met zijn zus in het weeshuis Casa Emanuel in Guinee-Bissau. Zijn familie zat in een diepe crisis na de dood van de vader en kon hen niet langer onderhouden. Ruth Mañero Vázquez, voorzitter van de Spaanse ngo AMIC, herinnert zich: “Ze hadden hun vader verloren en wisten niet hoe ze verder moesten.” De serieuze en hardwerkende jongen viel op tussen de vele kinderen die het centrum bezochten op zoek naar eten, onderwijs en een toekomst. Jaren later leeft de band met Ruth nog steeds: “Er zijn heel veel kinderen door het weeshuis en onze programma’s gegaan, maar Gil is een van de jongens die me nog steeds tante noemt.”
Ruth bewaart oude foto’s die niets met wielrennen te maken hebben: de kleine jongen die trots zijn schooltekeningen laat zien, zittend onder het rieten dak van de binnenplaats of pratend over zijn toekomstige dromen. Die wensen, uitgesproken vanuit een plek waar dromen al een daad van verzet was, zijn stukje bij beetje uitgekomen.
Het wielrennen kwam bijna onverwacht in zijn leven. In het begin leek het slechts een hobby, maar in februari 2020 benaderde Gil de leden van AMIC om uit te leggen dat hij het serieus nam. Hij maakte deel uit van een klein team en had hulp nodig voor een fiets om zijn eerste wedstrijd te rijden. “Toen zagen we dat hij er echt voor ging en er enorm veel werk in stak”, zegt Ruth. De organisatie steunde hem niet omdat ze een kampioen verwachtten, maar omdat ze zijn vastberadenheid herkenden.
Hij trainde onder moeilijke omstandigheden: hevige regen, extreme hitte, slechte en gevaarlijke wegen en druk verkeer. Na verloop van tijd begon hij zelfs mee te werken aan een kleine school om anderen kennis te laten maken met de fiets. Elke trap vergrootte wat mogelijk leek.
In Montreal legde hij de 39,2 kilometer van de tijdrit af in 1u09:21, met een gemiddelde van bijna 34 km/u. Hij eindigde als laatste, bijna 25 minuten achter Remco Evenepoel. Het verschil begon niet bij de startlijn: terwijl de favorieten beschikten over sterke structuren, was Gil begonnen in een weeshuis en had hij eerst moeten vechten voor een fiets om mee te trainen.
Toen ik zag dat het viral ging, raakte ik ontroerd. Daarna las ik enkele reacties over zijn materiaal: “Kijk eens met welke fiets hij rijdt.” Toen dacht ik: “Jullie weten niet wat die fiets heeft gekost. Niemand weet wat het die jongen heeft gekost om op dat zadel te zitten en daar te staan.” Er zijn heel veel mensen die het moeilijk hebben, maar hij had alles tegen. Absoluut alles.
Tijdens zijn tienerjaren was Casa Emanuel zijn thuis. Daar studeerde en groeide hij op met steun van een Spaanse peetvader wiens identiteit hij liever privé houdt. AMIC wilde nooit een sporter fabriceren, maar Gil de kans geven om te worden wie hij wilde zijn. “Het is zien dat je je steentje hebt bijgedragen, niet zodat hij iemand belangrijk wordt, maar zodat hij wordt wie hij wilde zijn”, legt Ruth uit. “We zeggen altijd dat je met een peetouderschap een kind de kans geeft om zijn toekomst te veranderen. Bij Gil hebben we dat gezien. Je hebt hem de kans gegeven en hij heeft die voor 120 procent benut.”
Gil heeft nooit afstand genomen van zijn roots. “Hij is erg trots dat hij de vlag van Guinee-Bissau draagt en laat zien dat het kan”, verzekert Ruth. De klok zal zeggen dat hij laatste werd in Montreal en 1u09:21 nodig had. Wat nooit gemeten zal worden, is de echte tijd die het hem kostte om bij die starthelling te komen: de jaren in het weeshuis, de onmogelijke wegen, de eerste fiets en de kilometers onder hitte en regen.
Wanneer iemand die foto opnieuw ziet en let op zijn bril of zijn fiets, zou hij zich misschien eerst de woorden van Ruth moeten herinneren: “Niemand weet wat het die jongen heeft gekost om op dat zadel te zitten en daar te staan.”