Regisseur Bertil Nilsson creëert een ongewoon perspectief in Masc. De film plaatst kijkers in de geest van Robin, een jonge man die zelden zelf actie onderneemt maar iedereen om zich heen met intense focus observeert. Robin absorbeert gebaren, routines en sociale signalen van andere mannen terwijl hij zoekt naar een werkbare versie van zichzelf.
Robin is queer, biraciaal en neurodivergent. In één jaar verandert hij vijf keer van uiterlijk en doorloopt hij rollen als leerling-klusjesman en laboratoriumassistent. Hij sluit zich aan bij een therapiesessie en zoekt contact met leeftijdsgenoten, waarbij hij hun manieren overneemt en test wat authentiek aanvoelt. Het verhaal ontvouwt zich als een intern proces dat zichtbaar wordt door zijn constante aantekeningen over het gedrag van anderen.
Nilsson ontwikkelde het scenario samen met hoofdrolspeler Joshua Griffin in een organische samenwerking. De situaties voelen levensecht en natuurlijk aan, waardoor het project de textuur van een documentaire krijgt, ook al is elke scène geschreven. Nilsson voegt ook momenten toe die Robins privéhoop en -angsten onthullen, zoals een overnachting bij vriend Benji waarbij de tegenstrijdige verlangens van het personage op het scherm tot uiting komen.
Griffin verschijnt in bijna elke scène en levert een prestatie die gebouwd is op subtiele fysieke beheersing. Zijn bewegingen wisselen tussen nerveuze alertheid als anderen aanwezig zijn en zichtbare opluchting als hij alleen is. Close-ups vangen ogen die waakzaam blijven en elk detail registreren. Het werk maakt Robins zoektocht naar een persoonlijk sjabloon tot iets ontroerends en diep empathisch.
Een langere sequentie toont Robin die tijd doorbrengt met zijn vader, gespeeld door Lincoln Conway. Voor het eerst stopt het personage met observeren en bestaat hij gewoon, al blijft ongemak hangen. De scène benadrukt zijn aanhoudende angst om niet geliefd te zijn en suggereert dat een vertrouwd model van mannelijkheid misschien wel het model is waarnaar hij altijd heeft gezocht.
Masc laat zien hoe observatie kan functioneren als een instrument voor zelfconstructie. Robin behandelt de mannen om hem heen als bronnen van mogelijke grammatica voor het leven, waarbij hij elementen leent en weggooit tot er iets stabiels ontstaat. De film presenteert identiteit niet als een vaste ontdekking, maar als een proces dat gevormd wordt door imitatie, verlangen en weigering. Voor wie buiten de conventionele ideeën van mannelijkheid valt, begint de weg naar zelfzijn vaak met het leren lezen van iedereen om zich heen.