De meeste films bieden een vorm van afsluiting of opluchting, zelfs te midden van tegenslag. Een handvol eindigt daarentegen op tonen van wanhoop, zinloosheid en uitgesproken nihilisme die ongemakkelijk blijven hangen. Deze verhalen stellen dat bepaalde krachten, of het nu lot, verslaving, oorlog of ongebreidelde ambitie betreft, eenvoudigweg niet te verslaan zijn.
Lars von Triers Antichrist volgt een stel, gespeeld door Willem Dafoe en Charlotte Gainsbourg, dat zich na de dood van hun kind terugtrekt in een afgelegen hut. Wat begint als een poging tot herstel onthult een wereld die genezing actief tegenwerkt. Het omliggende bos wordt een verlengstuk van de wreedheid zelf.
De film verwerpt het idee dat lijden wijsheid of groei voortbrengt. Pogingen tot begrip verdiepen slechts de ondergang van het stel en laten geen pad naar verlossing of aanvaarding open.
De Coen-broers' bewerking van Cormac McCarthy volgt Josh Brolin's Llewelyn Moss nadat hij geld meeneemt uit een mislukte drugstransactie. Javier Bardem's gruwelijke huurmoordenaar Anton Chigurh maakt de achtervolging tot een meditatie over toeval en morele uitputting.
Sheriff Ed Tom Bell, gespeeld door Tommy Lee Jones, trekt zich uiteindelijk terug in plaats van het kwaad rechtstreeks te confronteren. De rustige slotdroom biedt geen garantie dat gerechtigheid zal zegevieren.
In een ander werk van Von Trier koerst een losgeraakte planeet af op de aarde. Charlotte Gainsbourg's Claire klamp zich vast aan hoop terwijl Kirsten Dunst's Justine onverwachte kalmte vindt naarmate de uitroeiing nadert. Alledaagse ambities verliezen alle betekenis tegenover de onvermijdelijke vernietiging.
Paul Thomas Anderson's epos volgt Daniel Day-Lewis's olieman Daniel Plainview van armoede naar rijkdom. Elke overwinning verdiept zijn isolement tot rijkdom en overheersing onlosmakelijk verbonden raken met spirituele ondergang.
Roman Polanski's klassieker volgt Jack Nicholson's privédetective Jake Gittes terwijl hij lagen van corruptie in het Los Angeles van de jaren dertig blootlegt. Hoe dieper het onderzoek gaat, hoe duidelijker wordt dat macht de schuldigen beschermt tegen verantwoording.
De slotzin van de film vat de centrale boodschap samen: sommige geschiedenissen kunnen niet worden ontlopen of hersteld.
Darren Aronofsky's portret van verslaving volgt vier personages die jagen op liefde, geld en acceptatie. Ellen Burstyn, Jared Leto, Jennifer Connelly en Marlon Wayans zien hun legitieme hoop allemaal omslaan in zelfvernietiging, zonder zicht op herstel.
Elem Klimovs aangrijpende Tweede Wereldoorlog-drama volgt een Wit-Russische tiener wiens strijdlust omslaat in herhaalde blootstelling aan gruwelen. Toeval, niet moed, bepaalt de overleving terwijl de onschuld systematisch wordt vernietigd.
George Sluizers thriller volgt een man die geobsedeerd raakt door wat er met zijn vermiste vriendin is gebeurd. Wanneer de dader antwoorden biedt, brengt de onthulling slechts diepere afschuw en benadrukt hoe kwaad zich achter alledaagse schijn kan verschuilen.
David Finchers thriller zet Morgan Freeman en Brad Pitt tegenover een moordenaar die misdaden ontwerpt rond de zeven hoofdzonden. Het onderzoek onthult dat de rechercheurs de hele tijd in de handen van de dader hebben gespeeld.
Frank Darabonts bewerking van Stephen King sluit overlevenden op in een supermarkt te midden van dodelijke wezens buiten. Thomas Jane's personage neemt een onomkeerbare beslissing in de overtuiging dat alle hoop verloren is, waarna redding slechts momenten later arriveert.