Een eenzame figuur in een rode mantel beweegt bedachtzaam over het strand La Concha in San Sebastian, pauzeert bij de sculpturen van Chillida Leku en staat voor de krachtige golven bij Peine del Viento. Dit beeld markeert het nieuwste hoofdstuk in Tsai Ming-liang’s langlopende Walker-project, waarbij de nieuwe korte film Dust de serie voor het eerst naar Spanje brengt.
Dust gaat in première op het Venice Film Festival voordat de film verdergaat naar het San Sebastian Film Festival. De film is geproduceerd door Vitrine Filmes en Homegreen Films, met steun van het departement cultuur en taal van de Baskische regionale overheid, de Taiwan Public Television Service Foundation en Tabakalera.
Tsai Ming-liang begon de serie in 2012 rond een terugkerend motief: Lee Kang-sheng die in bijna stilte door onbekende steden loopt. De aanpak ontstond uit een toneelvoorstelling meer dan tien jaar eerder, toen een trage wandeling van Lee Kang-sheng de regisseur inspireerde tot non-narratief visueel werk. “De manier waarop hij loopt is buitengewoon mooi, en het idee van ‘traagheid’ zelf heeft grote kracht,” zei Tsai Ming-liang. Hij blijft getroffen door de beheersing van de performer na vele jaren: “Hij is nog steeds in staat dezelfde kracht te behouden als in het allereerste begin.”
Spanje kwam in het project via een coproductiepartner. Tsai Ming-liang bezocht San Sebastian twee keer om locaties te kiezen, aangetrokken door de stenen huizen in de regio, een verlaten mijntunnel, de golven bij Peine del Viento, kerkklokken en het gezicht van een oudere Baskische boer. Het wisselende zonlicht over sculpturen, bossen, straten en de rode mantel viel bijzonder op.
Voor Tsai Ming-liang dient het bedachtzame tempo een duidelijk doel. Cinema leert kijkers vaak om beelden als informatie te behandelen in plaats van als objecten van aanhoudende aandacht. “Traagheid kan simpelweg een methode zijn: het stelt je in staat om stil te worden, echt te kijken en te voelen,” zei hij. “Traagheid is in feite ook een vorm van verzet.”
De Walker-films hebben het personage door Taipei, Hong Kong, Kuching, Marseille, Tokyo, Yilan, Parijs en Washington D.C. gevoerd, voordat San Sebastian aan de beurt was. Onder de reisfilm schuilt een dieper verslag van de tijd. Tsai Ming-liang en Lee Kang-sheng werken al meer dan dertig jaar samen. “We hebben het lichaam, het uiterlijk en zelfs de huid van Lee Kang-Sheng zien veranderen,” merkte de regisseur op. “Alleen door iemand over een lange periode te volgen, kan de werkelijkheid van een leven volledig worden onthuld.”
Venetië heeft het carrièreverloop van Tsai Ming-liang op bijzondere wijze omlijst. Zijn film Vive L’Amour uit 1994 won daar de Gouden Leeuw, terwijl Dust hem terugbrengt met werk dat formeel bijna niets gemeen heeft met die eerdere speelfilm. Hij blijft zich afvragen wat cinema kan uitdrukken buiten conventionele verhalen. De volgende Walker-aflevering wordt opgenomen in Jeonju, Korea, op uitnodiging van het Jeonju International Film Festival. Tsai Ming-liang verwacht dat de serie pas eindigt wanneer hijzelf of Lee Kang-sheng niet langer in staat is om door te gaan.
Ik denk dat het alleen eindigt wanneer Lee Kang-Sheng of ik er niet meer zijn.