In momenten van grote emotionele intensiteit komen de woorden krachtig naar voren. Zo gebeurde het bij het verlaten van het mortuarium waar Jesús de Miguel al rustte voor zijn overbrenging. Rayco García, grootste aandeelhouder van CD Tenerife, riep op improviserende wijze de hele selectie bijeen om de komende uren te organiseren, een waardig afscheid voor te bereiden en vooral een boodschap van nabijheid over te brengen aan María en haar dochter.
De voetballers omringden hun grootste aandeelhouder terwijl hij de details uitlegde. Aan het einde van zijn betoog kwam de zin die iedereen raakte: "Ik vraag jullie dicht bij María te staan… en ik beloof jullie dat haar meisje nooit iets zal tekortkomen". Rayco García kon zijn tranen niet inhouden en vertrok zichtbaar aangedaan.
De scène maakte diepe indruk op de aanwezigen. Het was geen gewone verklaring, maar een oprechte belofte uitgesproken tegenover een kleedkamer die verscheurd was door het verlies van een van hen.
Vanaf het eerste moment nam Rayco García een nabije leidersrol op zich. Hij bleef vooraan staan, met warmte, nabijheid en respect voor iedereen, zonder afstand te scheppen. Zijn prioriteit was de familie te beschermen, boven elke officiële functie.
De club reageerde eensgezind. Het verdriet en ongeloof verspreidden zich door de kleedkamer en de fans, die het verlies als het hunne voelden. Stilte omhelzingen en gebaren van steun kenmerkten deze dagen in Tenerife.
De reactie van de stad was bijzonder emotioneel. Supporters en bewoners hebben Jesús de Miguel betreurd, zijn familie omarmd en getoond dat de solidariteit levend is. Noch kleuren noch verschillen tellen wanneer een familie zo’n tragedie doormaakt.
Het CD Tenerife heeft zich gedragen als een echte familie voor Jesús de Miguel. Nu moet diezelfde familie haar steun aan María en haar dochter verdubbelen in de dagen die komen, wanneer de eerbetuigingen ophouden en het gewone leven doorgaat voor de rest, maar niet voor wie moeten leren leven met een onherstelbaar gemis.
Overblijft het beeld van gedeelde menselijkheid: een club die de hare beschermt en een stad die toont hoeveel ze kan liefhebben. Voor Jesús de Miguel. Voor María. Voor haar meisje.