Pello Ruiz Cabestany presenteert zijn boek Mi bicicleta y otros animales (Libros de Ruta), een werk geschreven met dezelfde oprechtheid die hij hanteert in gesprekken. De voormalige Baskische wielrenner maakt van zijn carrière een reflectie over hoe de sport die hem redde uit een jeugd vol geweld en stilte later een bron van ondraaglijke druk werd.
Ruiz Cabestany legt uit dat de fiets hem eerst hielp ontsnappen aan een chaotisch leven. Op zijn zestiende plukte hij kersen om zijn eerste fiets te kopen. Later ontdekte hij dat de roem en de verwachtingen van media, fans en sponsors een last werden die hem angstaanvallen bezorgde. ‘De fiets was niet langer dat leuke spel’, herinnert hij zich.
De sporter beschrijft hoe de druk zich uitte in hartkloppingen die artsen uiteindelijk toeschreven aan angst. Tijdens een etappe van La Vuelta was hij zo overstuur dat hij wilde opgeven. Na medische onderzoeken die lichamelijke problemen uitsloten, begreep hij dat de oorzaak in zijn hoofd zat.
In het boek onthult de oud-renner voor het eerst een seksuele aanval die hij als kind meemaakte. Hij beschrijft ook een poging tot misbruik tijdens de reis waarop hij op zijn zestiende kersen ging plukken. Hij groeide op in een San Sebastián die in de jaren zeventig werd getekend door geweld en maakte de Sanfermines van 1978 mee. Zijn broer Oriol werd gevangengezet en gemarteld, iets wat hij nooit publiekelijk aan de kaak stelde.
Ruiz Cabestany wijst erop dat in zijn familie ‘veel dingen onbesproken bleven’ en dat hij dat als normaal beschouwde. De fiets werd een uitweg voor mislukte liefdes, geweld en een turbulente omgeving. ‘De olifant stond in de kamer, je wist dat hij er was, maar niemand noemde het’, stelt hij.
De oud-renner beschrijft hoe zijn broer Jordi plotseling stopte met wielrennen zonder dat iemand naar zijn mentale gezondheid vroeg. In die tijd verdween een topsporter met psychische problemen gewoon van de loonlijst en uit het team. ‘Niemand vroeg: Wat is er gebeurd? Gaat het wel goed?’, betreurt hij.
Het team was het allerbelangrijkst. Als de directeur me zei te stoppen, zou ik dat nooit hebben geweigerd.
Ruiz Cabestany testte positief op efedrine uit een siroop die de bondarts hem had voorgeschreven. De arts erkende later schriftelijk zijn fout. De oud-renner voelde zich onrechtvaardig behandeld en overwoog zelfs te stoppen. Jaren later, als perschef, maakte hij de Festina-affaire mee en sprak hij met dokter Rijkaert over de dopingpraktijken van die tijd.
Hij beschrijft ook onderhandelingen tijdens wedstrijden en aanbiedingen, zoals die van Greg LeMond om zijn ploegmaats te achtervolgen. ‘In die tijd waren zulke dingen vrij normaal’, zegt hij. Over Eufemiano Fuentes benadrukt hij diens intelligentie en overtuigingskracht, al benadrukt hij dat hij altijd duidelijke grenzen stelde aan wat hij bereid was te nemen.
Vandaag de dag noemt Ruiz Cabestany zichzelf een landist. Hij ziet Mikel Landa als een mediaverschijnsel dat enthousiasme wekt, iets wat hij belangrijker vindt dan resultaten. Zijn persoonlijke podium van de beste wielrenners aller tijden wordt aangevoerd door Miguel Induráin, gevolgd door Eddy Merckx en Tadej Pogacar.
De oud-renner vindt het huidige wielrennen leuker omdat het meer tactische vrijheid biedt. ‘Sport draait om het creëren van illusie’, vat hij samen. Na alles wat hij heeft meegemaakt blijft hij de wereld rondfietsen en stelt hij dat de sport hem meer heeft gegeven dan afgenomen.