Nicolas Winding Refn projecteerde ooit een edgy, regelbrekend imago dat hem onderscheidde van typische prestige-regisseurs. Vroege waarnemingen van hem die het hoornen-teken maakte op rode-tapistapijten voelden fris en onverwacht van iemand met zijn verfijnde Deense achtergrond. Na verloop van tijd verloor dat gebaar echter zijn scherpte toen het een herhaald handelsmerk werd in plaats van een authentieke uitdrukking van outsider-waarden.
Voordat Refn volledig overging op luride en pretentieuze terreinen, toonde hij echte vaardigheid in rechttoe-rechtaan verhalen vertellen. Drive springt eruit als een strakke urbane thriller doordrenkt met synthpop-energie die uitzonderlijk goed is verouderd. De Pusher-trilogie uit zijn eerdere jaren blijft een van zijn sterkste prestaties, met gritty, meeslepende verhalen die kijkers belonen die op zoek zijn naar conventionele maar meesterlijke filmmaking.
Die successen creëerden hoge verwachtingen voor Her Private Hell, Refn's eerste project sinds The Neon Demon. De nieuwe film arriveert na een decennium en pakt op waar zijn vorige werk ophield qua surrealistische intensiteit, hoewel het nog zwaarder put uit David Lynchs meest raadselachtige stijl vermengd met Gaspar Noé's intense visuals en de gepolijste esthetiek van high-end parfumreclames.
De film mist een duidelijk plot en richt zich in plaats daarvan op sierlijke omgevingen, waaronder een hotel met goudomhangen muren en een streng hels rijk. Actrices verschijnen in uitgebreide juwelen-oogmake-up, nemen opvallende poses aan en tonen intense expressies terwijl een meeslepende orkestrale score van Pino Donaggio de belangrijkste emotionele anker vormt. De muziek, die doet denken aan Bernard Herrmann vermengd met Rachmaninoff, biedt welkome verlichting te midden van de verder overweldigende presentatie.
Sophie Thatcher speelt Elle, een personage dat verbinding zoekt met haar vervreemde vader Johnny Thunders, gespeeld door Dougray Scott. Ze ontmoet Hunter, gespeeld door Kristine Froseth, een influencer-type, en haar stiefmoeder Dominique, tot leven gebracht door Havana Rose Liu. De vrouwen worden meer gefilmd als mode-modellen dan als volledig uitgewerkte personages, wat het verhaal op afstand houdt.
De film schakelt over naar helse sequenties die doen denken aan Only God Forgives, met Charles Melton als Private K, een Amerikaanse soldaat die naar zijn dochter zoekt te midden van gewelddadige confrontaties. Terugkerende motieven zijn onder meer uitgerukte oogballen en afgehakte handen, naast een Leather Man-figuur geïnspireerd door Lynch die fetisjistische horror belichaamt. Deze elementen vermengen geweld met extase op een manier die gerecycled en te gefocust op oppervlakkige subversie aanvoelt.
Refn lijkt overtuigd dat de abstracte mythologie intern samenhangt. Toch komt het resultaat over als zelfingenomen, wat aangeeft dat coherentie onder zijn cool-factor ligt. De regisseur heeft verwezen naar een persoonlijke bijna-doodervaring tijdens een ziekenhuisverblijf, maar de film zelf toont weinig teken van een terugkeer naar gegronde, toegankelijke verhalen.