Elke ochtend Mamie Van Doren wandelt naar de kust bij haar huis in Zuid-Californië en gaat zitten op haar favoriete rots met haar tenen in de oceaan. Het eenvoudige ritueel geeft haar een gevoel van vernieuwing na een leven in de schijnwerpers.
Nu 95 jaar oud heeft de voormalige pin-up bijna al haar tijdgenoten overleefd. Haar nieuwe memoires, You Thought I Was Dead: My Life of Celebrities, Sex, and Champagne, uitgegeven door Simon & Schuster, bieden openhartige herinneringen aan haar carrière en persoonlijke verwikkelingen. Ze is al begonnen aan een vervolgdeel over haar langdurige kennismaking met Marilyn Monroe.
Op de vraag naar de sleutels tot haar lange leven wijst Van Doren op consistente keuzes die ze al vroeg maakte. Ze vermeed sigaretten en harddrugs na een kortstondig experiment met marihuana als tiener dat haar niet beviel. Matig drinken en het vermijden van toxische relaties speelden ook een rol. Haar honden zijn altijd trouwe metgezellen gebleven en ze heeft al lang prioriteit gegeven aan haar eigen welzijn.
I’ve kind of been my own woman. I do pretty much what I want to do and what makes me feel good.
Van Doren ontmoette Monroe, toen nog Norma Jeane Baker, toen ze zelf pas 12 was. De ontmoeting vond plaats bij het zwembad van het Ambassador Hotel in Los Angeles tijdens de oorlogsjaren. Monroe, die werkte als model in een schoonheidswedstrijd, verdedigde de jonge Van Doren tegen een scherpe opmerking nadat ze aandacht trok in het water. De vriendelijkheid maakte diepe indruk.
In de jaren vijftig positioneerden studio’s de twee vrouwen als rivalen, waarbij Universal Van Doren presenteerde als het antwoord van de studio op Monroe van Fox. Fanbladen vergeleken hun maten naast elkaar. In werkelijkheid kwamen ze elkaar tegen op feestjes, waar Van Doren opmerkte dat Monroe vaak dezelfde zwarte jurk droeg.
Op haar veertiende ontving Van Doren een briefje van Howard Hughes terwijl ze in de club Mocambo was. Een familievriend had haar daar voor het eerst mee naartoe genomen. Hughes stuurde de volgende ochtend een auto om haar op te halen voor het ontbijt in restaurant The Players aan Sunset Boulevard. Hij vroeg meteen of ze nog maagd was. Later bezochten ze de Garden of Allah, waar zij besloot door te gaan nadat ze aan Jean Harlow dacht.
He treated me really kindly. And I told him, “I can’t be with you without a condom.”
Van Doren beschrijft ook een korte liaison met Tony Curtis, die een bungalow naast de hare had bij Universal tijdens de opnames van Spartacus. Curtis vertelde haar ooit dat Monroe een slechte minnaar was, wat Van Doren deed afvragen wat hij later over haar zou zeggen. Ze beschrijft de ervaring met Curtis in levendige bewoordingen.
Een van de meest verontrustende verhalen gaat over Jack Webb, bekend van Dragnet. Na een introductie door Aaron Spelling nodigde Webb haar uit voor het diner en later om een film te bekijken bij een producer thuis. Op de terugweg stond hij erop dat ze zijn huis binnenkwam. Ze werd gedrogeerd en aangerand. Van Doren zegt jarenlang gezwegen te hebben vanwege Webbs connecties met de politie en de angst dat niemand haar zou geloven.
De actrice kende ook Elizabeth Short, later bekend als de Black Dahlia. Ze had Short geld gegeven om een reis naar Hawaï te bekostigen die verband hield met haar overleden verloofde. Van Doren viel flauw toen ze de moordfoto in de krant zag en hield de connectie op aandringen van haar moeder privé.
Van Doren zag Monroe voor het laatst in de Russian Tea Room in New York, een week voor haar dood. Terwijl ze optrad in Gentlemen Prefer Blondes op het toneel, hoorde ze het tragische nieuws van columnist Earl Wilson en volgde de verslaggeving over Monroe die werd weggevoerd. Ze worstelde die avond door de voorstelling.
Van Doren is dankbaar voor haar lange leven en het perspectief dat het haar heeft gebracht. Ze plant om in haar aankomende boek over Monroe nog meer details te onthullen.