Lukas Dhont keert terug naar de competitie van Cannes met een drama uit de Eerste Wereldoorlog dat twee Belgische soldaten in het middelpunt plaatst van een verboden romance. Het nieuwste werk van de jonge regisseur zet zijn focus op kwetsbare queer personages voort, terwijl hij afstand neemt van de intense tragedies die zijn eerdere films kenmerkten.
Lukas Dhont bouwt voort op de intieme benadering uit zijn eerdere projecten, maar vermijdt de zware emotionele mokerslagen die discussie opriepen. Ditmaal volgen we volwassen mannen die onder extreme druk aantrekkingskracht ervaren, waardoor de filmmaker verlangen met meer terughoudendheid en warmte kan verkennen.
Het resultaat voelt als een duidelijke stap vooruit. Dhont behoudt zijn kenmerkende aandacht voor fysieke details en emotionele onderstromen, maar laat de centrale relatie ademen zonder voortdurende rampspoed.
De film deinst niet terug voor het rauwe geweld van de loopgravenoorlog. Ledematen vliegen rond en bloed vloeit in sequenties die doen denken aan andere recente verbeeldingen van hetzelfde conflict. Toch gebruikt Dhont deze momenten vooral om de persoonlijke angsten te benadrukken van soldaten die hun ware zelf moeten verbergen.
De ene figuur blijft zwijgzaam en stoïcijns, terwijl de ander experimenteert met performance en genderexpressie. Hun groeiende band ontstaat via blikken en gedeelde taken voordat die uitgroeit tot iets diepgaanders.
Emmanuel Macchia maakt een indrukwekkend eerste schermoptreden als de stille boerenzoon die elke order zonder morren accepteert. Valentin Campagne brengt energie en flair als de zanger en acteur die shows organiseert om het moreel van de troepen op te krikken.
Hun chemie komt vooral tot uiting in de manier waarop hun lichamen zich om elkaar bewegen. De een blijft geworteld en stabiel, terwijl de ander danst met gracieuze souplesse. Dhont vangt deze contrasten met nabije, meelevende aandacht voor mannelijke fysiek.
Het personage van Campagne creëert uitgebreide drag-nummers die beginnen als uitbundige meezingers en uitgroeien tot gedurfder acts. De sequenties ontvouwen zich in zachte, dromerige kleuren die contrasteren met het harde daglicht op het slagveld.
Medesoldaten en officieren reageren met onverwachte geestdrift, waardoor de shows een zeldzaam moment van vreugde en acceptatie binnen het regiment worden.
Dhont houdt het verhaal verankerd in de voortdurende dreiging van ontdekking en geweld. Tegelijk laat hij het liefdesverhaal zich ontvouwen met oprechte zoetheid en verlangen. Het resultaat is een oorlogsfilm die persoonlijk aanvoelt in plaats van puur historisch.
Een connectie als executive producer met een ander recent queer militair drama voegt extra context toe, maar Dhonts versie onderscheidt zich door zijn nadruk op stille veerkracht en eerste liefde.