Luiz Schwarcz laat oude opvattingen over boeken als levende metgezellen herleven in The First Reader

De Braziliaanse uitgever reflecteert op de intieme band tussen schrijvers, redacteuren en lezers in een nieuw memoir dat put uit eeuwenoude tradities.

Braziliaanse uitgever Luiz Schwarcz opent zijn nieuwe memoir met een levendige herinnering aan zijn beginjaren in de branche. Hij herinnert zich hoe hij zijn eerste baas, Caio Graco Prado van Editora Brasiliense, vers gedrukte boeken tegen zijn gezicht drukte en de geur van lijm en papier opsnoof. Die simpele handeling maakte een blijvende indruk op Schwarcz.

Decennia later, toen Schwarcz zijn eigen imprint Companhia das Letras oprichtte, nam hij hetzelfde ritueel over. Het gebaar diende als een stille verwelkoming voor elke nieuwe titel en behandelde het object als iets levends in plaats van iets doods.

Eeuwenoude tradities kaderen moderne inzichten in het uitgeven

Schwarcz verbindt deze praktijk met veel oudere ideeën. Indiase geschriften en heldendichten bevatten vaak phalashruti-passages waarin de tekst zelf de lezer aanspreekt en beloningen belooft voor betrokkenheid. De Devi Mahatmya uit de 5e of 6e eeuw biedt een treffend voorbeeld. Tijdens het jaarlijkse Durga Puja-festival reciteren veel Bengalen nog steeds de verzen, inclusief een directe verzekering dat gerichte lof alle obstakels wegneemt.

Auteurs en lezers vormen verhalen samen

In The First Reader beschrijft Schwarcz het boek als een mysterieus product dat tot leven komt door samenwerking. Schrijvers investeren maanden van emotionele energie in hun personages, merkt hij op, en dit draagt hun eigen kwetsbaarheden over op de pagina. Lezers ontmoeten die kwetsbaarheid vervolgens met de hunne, waardoor een unieke spiegel van menselijke imperfectie ontstaat.

Anders dan bij het kijken naar een film of toneelstuk vereist lezen actieve deelname. De auteur kan het tempo of de setting niet dicteren. Zelfs het zetten van een handtekening in het omslag maakt de lezer tot een buur in het creatieve proces, schrijft Schwarcz in een vertaling van Alison Entrekin.

De redacteur als essentiële eerste lezer

De titel verwijst naar de redacteur als de ware eerste lezer van de auteur. Schwarcz portretteert deze rol als vriendschap en zorgvuldige begeleiding in plaats van controle. Hij deelt verhalen over zijn werk met grote literaire figuren, waaronder Susan Sontag, José Saramago en anderen van wie hij de gewoonten en eigenaardigheden met genegenheid en precisie herinnert.

We moeten boeken redigeren zonder ooit onze tederheid te verliezen.

— Luiz Schwarcz, The First Reader

Fysieke boeken dragen menselijke imperfecties

Schwarcz benadrukt dat het fysieke omslaan van pagina’s lezers herinnert aan de tastbare tekortkomingen van een boek. Het aanraken van het papieroppervlak brengt een onbewust besef van onregelmatigheden die het object menselijker maken. De uitputtende eenzaamheid die nodig is om een roman te schrijven, laat auteurs alleen achter met hun persoonlijke spoken en herinneringen, voegt hij toe.

Het lezen van het memoir laat een vernieuwd gevoel van nieuwsgierigheid achter. De pagina’s nodigen lezers uit om na te denken over welke gedeelde reizen elk nieuw boek in petto heeft. Schwarcz’ herinnering aan een oud geloof geeft boeken weer leven voor een nieuwe generatie lezers.

Tags bij dit artikel