De Spaanse dichter Federico García Lorca verschijnt kort in gedramatiseerde vorm tegen het einde van The Black Ball, met een zin over liefdesverhalen die in het land begraven liggen. De film ademt zijn geest door het hele verhaal terwijl verborgen levens van homomannen in verschillende periodes worden blootgelegd. Regisseurs Javier Calvo en Javier Ambrossi maken van hun tweede speelfilm een ambitieuze mix van feit en fictie die drie mannen uit 1932, 1937 en 2017 met elkaar verbindt.

Film bewerkt Lorca’s onafgemaakte verhaal tot breed opgezet narratief

De titel komt uit een van Lorca’s onafgemaakte werken, een kort fragment dat in het scenario een belangrijke plotfunctie krijgt. Geschreven met toneelschrijver Alberto Conejero, put het script ook uit diens toneelstuk La Piedra Oscuro. In het originele stuk wordt een jonge, in de kast levende man uit een welgestelde familie in Granada afgewezen door de ledencommissie van een casino vanwege vermoedelijke homoseksualiteit, waarbij stemmen worden uitgebracht met witte of zwarte ballen.

Het verhaal opent in 1932 met een directe dramatisering van dat uitgangspunt. Milo Quifes speelt Carlos, de afgewezen jongeman. De vertelling slaat daarna om naar surrealistisch terrein en verbeeldt alternatieve eindes na Lorca’s dood in de Spaanse Burgeroorlog. Sneeuw fungeert in deze sequenties als terugkerende metafoor voor de dood.

1937-gedeelte draait om Lorca’s echte minnaar en een jonge trompettist

De hoofdlijn speelt zich af in 1937 en volgt de plattelandsrepublikeinse trompettist Sebastián, gespeeld door muzikant Guitarricadelafuente in zijn acteerdebuut. Nadat zijn dorp wordt gebombardeerd, sluit hij zich aan bij het nationalistische leger om te overleven. In een militair hospitaal raakt hij bevriend met Rafael Rodríguez Rapún, vertolkt door Miguel Bernardeau. De echte voetballer en soldaat was Lorca’s minnaar en fungeert hier als hoeder van de nalatenschap van de dichter.

Naarmate de twee mannen dichter bij elkaar komen, benadrukt Rafaels openlijke uiting van zijn seksualiteit en politieke overtuigingen de noodzaak tot geheimhouding bij Sebastián. In de hedendaagse verhaallijn uit 2017 leeft historicus Alberto, gespeeld door Carlos González, openlijk samen met zijn vriend Juan Pablo, vertolkt door Julio Torres. Alberto worstelt met vervreemding van zijn familie en ontdekt na de dood van een familielid een verborgen queer voorouderschap.

Technische kwaliteiten compenseren af en toe te dramatische momenten

De film probeert generaties Spaanse homomannen met elkaar te verbinden wier verhalen vaak verloren zijn gegaan door vooroordeel of tijd. Sommige scènes voelen zwaar aangezet, zoals een cameo van Glenn Close als Amerikaanse Lorca-onderzoekster die haar studie presenteert als wraak voor de zelfmoord van haar broer. Penélope Cruz verschijnt in een lichtere rol als showgirl gewikkeld in een veren boa.

Een sterke openingssequentie volgt Sebastián door ontheemding, militair gevaar en overleving. De sequentie mengt catastrofe met wrange humor. Cameravrouw Gris Jordana, editor Alberto Gutiérrez en componist Raül Refree houden de actie meeslepend met dynamische cameravoering, scherpe montage en een krachtige score.

Cannes-inzending toont groeiend zelfvertrouwen van Spaans duo

Met bijna 160 minuten voelt de film soms uitgerekt, met personages die ondanks de kruisende tijdlijnen nog enigszins schematisch blijven. Toch wijzen de zelfverzekerde regie en de emotionele directheid erop dat de regisseurs klaar zijn voor gedurfder terrein. De maximalistische stijl eert queer voorouders die niet openlijk konden leven.