Veel kinderen dromen ervan om snel volwassen te worden en zo aan de regels van hun ouders te ontsnappen. In The Legend of Zelda: Ocarina of Time beleeft de jonge Link deze wens door een slaap van zeven jaar die hem in een hardere realiteit katapulteert. Wat ooit leek op een spannende ontsnapping aan de beperkingen van de kindertijd, wordt een aangrijpend verlies van onschuld.
Het herbeleven van Ocarina of Time na bijna drie decennia benadrukt de onderliggende melancholie. De Held van de Tijd redt Hyrule uiteindelijk, maar betaalt daar een hoge prijs voor met zijn jeugdige geest. Het terugplaatsen van het Meesterzwaard in zijn sokkel maakt een terugkeer naar de kindertijd mogelijk, maar de littekens van het zien van de vernietiging van vertrouwde plekken blijven.
In de remake draagt de opbouw naar de sprong in de tijd een gevoel van onheil met zich mee. De jonge Link oogt expressiever en kinderlijker, spreekt Ganondorf verkeerd uit als "Danondorf" en is nog maar drie appels hoog. Hij draagt de pruillip van een onervaren kind dat in gevaar wordt geworpen en zwaait met houten stokken in het spel, in plaats van een legendarische krijger te zijn.
Naarmate spelers ouder worden, herkennen ze dat heldenverhalen vaak harde waarheden verhullen. In dit verhaal krijgt Link geen keuze; het zwaard en de bijbehorende last worden hem opgedrongen voordat hij het ware gewicht van het heldendom kan begrijpen. Het verouderingsproces van zeven jaar dient als een noodzakelijk maar wreed mechanisme om zijn lotsbestemming tegen een overweldigend kwaad te vervullen.
Het thema van gestolen levens loopt door het verhaal. Andere voorbestemde figuren vinden hun roeping in hun rol, maar Link steekt daar als tragische figuur bovenuit die als kind in de gebeurtenissen wordt meegesleurd. Prinses Zelda probeert zijn verloren jaren terug te geven, maar de ervaring laat blijvende sporen achter die een simpele omkering van de tijd niet kan uitwissen.
De remake benadrukt deze tragedie via Rauru, de Wijze van het Licht. In plaats van de feiten droog te melden, toont hij oprecht verdriet wanneer hij Link vertelt over de zeven jaren die zijn verdwenen. Dit detail verdiept het gevoel van een kindertijd die onherroepelijk is veranderd door plichtsbesef.
De gevolgen werken door. Een mogelijke remake van Majora's Mask zou de tijdlijn kunnen verkennen waarin Link zijn kindertijd terugkrijgt, alleen om nieuwe beproevingen in Termina onder ogen te zien. Zijn inspanningen blijven grotendeels onopgemerkt en worden alleen bewaard door herhaalde tijdslussen en uiteindelijke vergetelheid.
Eeuwen later verschijnt dezelfde Held van de Tijd als de Schaduw van de Held in Twilight Princess. Hij geeft hard bevochten vaardigheden door aan een nieuwe generatie, zodat zijn onzichtbare offers anderen blijven beschermen, ook als persoonlijke erkenning is vervaagd.
De Zelda-serie heeft al lang sombere draden onder het oppervlak geweven. Officiële materialen hebben ooit speculatieve lore bevestigd, maar de remake van Ocarina of Time respecteert de zwaarte van de Held van de Tijd en zijn meervoudige levens. Het verhaal wordt gepresenteerd met de diepgang en emotionele lading die het verdient.