Mexicaanse regisseur Bruno Santamaría Razo maakt zijn eerste narratieve speelfilm met een diep persoonlijk verhaal uit zijn eigen leven. De film volgt een 11-jarige jongen genaamd Bruno en zijn familie terwijl ze de ontluikende queer gevoelens van de jongen en de HIV-diagnose van zijn vader in de jaren negentig navigeren.
Het verhaal begint op het verjaardagsfeest van de jongen, waar gasten arriveren verkleed als het andere geslacht. Jonge Bruno ervaart onverwachte tedere gevoelens voor zijn beste vriend Vladimir. Tijdens dezelfde bijeenkomst hoort vader Mundo dat recente bloedtesten afwijkende resultaten opleverden. Moeder Diana fungeert als de stabiele kern van het huishouden en helpt zowel haar man als haar zoon met hun afzonderlijke uitdagingen.
Het huishouden deelt krappe woonruimte met weinig privacy, inclusief gedeelde badkamerroutines die hun intimiteit benadrukken. Mundo en Diana onderhouden een open relatie die de diagnose pijnlijk maar niet verrassend maakt. Zowel vader als zoon delen een artistiek temperament en dwalen vaak af in hun eigen verbeeldingswereld, terwijl Diana zich richt op praktische voorbereidingen voor een onzekere toekomst.
Bruno’s perspectief krijgt een speelse, versterkte behandeling vol levendige kleuren. Scènes zoals het per ongeluk tegenkomen van een glinsterende dragperformer tijdens een kerkrepetitie of het krijgen van een speelse kusles op zijn eigen arm voelen bijna heilig voor de jonge protagonist. Deze momenten markeren zijn eerste blikken op een grotere wereld.
Interacties tussen Bruno en Mundo dragen stillere, somberdere noten. Verzoeken om waterverf hintten naar erfenis en nalatenschap. Het visuele palet van de film verschuift dienovereenkomstig: Bruno’s wereld blijft weelderig en verzadigd, terwijl de werkelijkheid van de ouders steeds gedempter en strakker wordt.
De regisseur opent de film met een interview met zijn echte moeder en verschijnt later zelf in beeld om zijn eigen herinneringen te delen. De castingkeuzes laten de fictieve scènes naadloos samenvloeien met de persoonlijke getuigenissen. Archiefbeelden van educatieve AIDS-clips uit die periode verankeren het verhaal verder in zijn historische context.
Cinematograaf Fernando Hernández García filmde het project op Super 16mm. Het resultaat roept de warmte van oude homevideo’s op en herinnert tegelijk aan de meeslepende emotie van klassieke melodrama’s. De regisseur weeft herinnering, bekentenis en reconstructie tot een naadloos geheel dat aanvoelt als echte herinnering in plaats van formele experimenten.
Santamaría Razo slaagt erin een specifiek levensstadium te distilleren waarin fantasie en harde feiten beginnen te botsen. Vreugde en verdriet delen dezelfde ruimtes, en het verhaal resoneert ver voorbij zijn autobiografische oorsprong. Het resultaat staat zowel als familieportret als als breed herkenbaar beeld van opgroeien.