Psychologische thrillers blijven een vast onderdeel van de cinema omdat ze inspelen op angsten over de geest zelf. Het publiek keert terug naar verhalen waarin gewone mensen onder extreme druk worden gezet, waardoor duidelijk wordt hoe snel de realiteit kan uiteenvallen. Het genre beslaat bijna een eeuw en combineert spanning, karakterstudie en verontrustende wendingen die nog lang nadat de aftiteling is afgelopen blijven hangen.
M (1931) geldt als een van de vroegste en invloedrijkste films in het genre. Onder regie van Fritz Lang en met Peter Lorre in de rol van de gekwelde moordenaar Hans Beckert volgt de film zowel de politie als criminelen die jacht maken op de dader die Berlijn terroriseert. Lorres aangrijpende vertolking toont de dwang die achter de misdaden schuilgaat, terwijl Langs visuele stijl een sfeer van angst schept die bijna een eeuw later nog verrassend modern aanvoelt.
De term gaslighting kwam in het dagelijks taalgebruik dankzij Gaslight (1944). Onder regie van George Cukor en met Ingrid Bergman als Paula en Charles Boyer als haar listige echtgenoot Gregory toont het verhaal hoe een vrouw systematisch wordt overtuigd dat ze haar grip op de realiteit verliest. Bergman won een Oscar voor haar vertolking van een vrouw wier waarnemingen opzettelijk worden ondermijnd in een gothic verhaal over verborgen motieven en psychologische controle.
Les Diaboliques (1955), geregisseerd door Henri-Georges Clouzot, keert de rollen om tussen slachtoffers en daders. Twee vrouwen die door dezelfde man worden mishandeld, beramen zijn moord, maar worden geconfronteerd met de angstaanjagende mogelijkheid dat hij uit het graf is teruggekeerd. De film combineert thriller-elementen met horror zonder te vertrouwen op bovennatuurlijke krachten en bevat een wending die talloze latere werken beïnvloedde.
What Ever Happened to Baby Jane? (1962) bracht de veteranen Bette Davis en Joan Crawford samen als zussen die opgesloten zitten in een vervallen landhuis. Davis speelt de vervaagde kindster Jane die haar verlamde zus Blanche terroriseert. De film lanceerde het psycho-biddy-subgenre en staat bekend om zijn camp-intensiteit en de spanningen die in het echte leven tussen de hoofdrolspeelsters zouden hebben bestaan.
Nicolas Roegs Don't Look Now (1973) volgt een stel, gespeeld door Donald Sutherland en Julie Christie, dat na het verlies van hun dochter naar Venetië verhuist. Vreemde visioenen en een loerende moordenaar vervagen de grens tussen rouw en waanzin. Roegs non-lineaire montage weerspiegelt de gefragmenteerde geestestoestand van het stel en creëert een aangrijpende meditatie over verlies die nog steeds resoneert in hedendaagse elevated horror.
Richard Franklin regisseerde Psycho II (1983) en haalde Anthony Perkins decennia na de originele film terug als Norman Bates. Na zijn vrijlating uit de inrichting probeert Norman een normaal leven op te bouwen, tot mysterieuze telefoontjes van moeder en een reeks moorden hem terugtrekken in oude patronen. Het vervolg respecteert Hitchcocks klassieker en voegt de energie van een jaren tachtig-slasher toe plus nieuwe lagen van onzekerheid over Normans herstel.