Op 18 juli 1996 overleed José Manuel Fuente in het Hospital Central de Asturias op 50-jarige leeftijd. Een nierkwaal die hem twee decennia lang vergezelde, markeerde zijn laatste dagen. Bijna tweeduizend mensen kwamen naar de kathedraal van Oviedo om hem te groeten, een eerbetoon dat zijn status als publieke figuur weerspiegelde, voorbij het familiale domein.
Geboren in Limanes was Fuente de zoon van een metaalarbeider die hem liever in de werkplaats zag dan op een fiets. Zijn broer Ramón, de arts Eduardo Préstamo en zijn vriend met de bijnaam Carretillo slaagden erin de familie over te halen hem te laten koersen. Zonder die tussenkomst had het Spaanse wielrennen mogelijk een van zijn meest charismatische renners verloren.
Hij debuteerde laat, rond zijn 25ste, in het bescheiden team Karpy. Eén deelname aan de Vuelta volstond om het maillot voor beste nieuwkomer te veroveren en de aandacht te trekken van Antón Barrutia en Dalmacio Langarica, die hem in 1971 opnamen in de KAS-ploeg.
Vanaf dat moment ging zijn carrière snel omhoog. Hij boekte etappezeges in de Tour en de Giro al in zijn eerste seizoen bij het nieuwe team. In 1972 werd hij winnaar van de Vuelta a España. Een jaar later eindigde hij als derde in de Tour die Luis Ocaña won. Hij herhaalde zijn Vuelta-triomf in 1974. Hij nam viermaal deel aan de Giro en won in al die edities het bergklassement.
Meer dan de cijfers viel Fuente op door zijn manier van koersen. Hij viel vaak te vroeg aan en zonder plan B. Hij kon schitteren of breken in dezelfde etappe, en die onvoorspelbaarheid maakte hem uniek. Terwijl Eddy Merckx absolute controle uitoefende, bracht de Tarangu de impuls die zelfs de Belgische kampioen aan het twijfelen bracht.
In 1975 kwam de onverwachte klap. Hij zakte in elkaar in de eerste etappe van de Tour, op weg naar Roubaix. Onderzoek toonde een ernstige nierziekte aan. De artsen adviseerden hem te stoppen. Hij probeerde nog een jaar bij het team Bianchi, won een etappe in de Vuelta a los Valles Mineros en aanvaardde uiteindelijk dat hij niet meer kon koersen.
Hij verdween niet uit het wielrennen. Hij opende een sportzaak in Oviedo die uitgroeide tot ontmoetingsplaats voor liefhebbers. Ook leidde hij het Asturische team CLAS, dat later internationale bekendheid verwierf. Zijn palmares omvat twee Vueltas, een tweede plaats in de Giro en een derde in de Tour, maar wat blijft is het beeld van een renner die liever aanviel en risico nam dan zich te verschuilen in het peloton.
Drie decennia na zijn dood komt telkens wanneer een wielrenner een vroegtijdige aanval lanceert op een Asturische klim, de herinnering aan José Manuel Fuente nog steeds terug op de wegen die hij zo liefhad.