Een opkomende groep achtergestelde jonge Chinezen die bekendstaan als spirituele jongens en spirituele meisjes voelt zich buitengesloten door de economische opkomst van het land. Deze jongeren, vaak uit kleine dorpen of met een migrantenachtergrond, worstelen met onstabiele banen, verslavingsproblemen en beperkte vooruitzichten nu de groei afneemt.
Op een septemberavond in Shenyang, een noordoostelijke stad met 9,3 miljoen inwoners, laat de 19-jarige Bai Yongguang een tatoeage van een Japanse hannya-masker op zijn onderarm zetten. Hij rookt terwijl de naald werkt en ziet de pijn en sigaretten als noodzakelijk te midden van onzekerheid. Bai verliet zijn dorp na het stoppen met de middelbare school en verdient nu maandelijks 3.800 yuan in een bubbletheewinkel, waarbij hij vaak maar één keer per dag eet en brood deelt met zijn vriendin als het geld op is.
Zijn pad omvatte fabriekswerk in verschillende productiecentra tot overmatig gebruik van hoestdrank blijvende zenuwschade veroorzaakte, waardoor zwaar lichamelijk werk onmogelijk werd. Zijn ouders fokken runderen en verkopen veevoer, maar hij ziet weinig kans op het stabiele leven dat zij zich ooit voorstelden.
De spirituele jongens, of jingshen xiaohuo, en spirituele meisjes, of jingshen xiaomei, vertegenwoordigen jongeren die zich buitengesloten voelen van China's groei. Ze kampen met rekeningen en weinig doorgroeimogelijkheden te midden van een vastgoedcrisis, zwakke consumptie en stijgende lokale schulden. Tot de groep behoren schoolverlaters, stedelijke migranten en tieners die losstaan van hun familie, vaak zonder vast werk of gevangen in een cyclus van middelengebruik.
De jeugdwerkloosheid onder 16- tot 24-jarigen bereikte in augustus een eenjaarsrecord van 19%. Content met de term heeft 17 miljard views getrokken op Kuaishou, met verhalen over wanhoop zoals geld lenen of winkeldiefstal voor maaltijden.
In Shenyang, een voormalig industrieel centrum dat nu 1,6 miljoen migranten aantrekt, kiest de groep voor opvallende looks: volledige tatoeages, geverfde bowlcuts, strakke shirts met nep-luxemerken voor jongens en beentatoeages met zware make-up voor meisjes. Sommigen tonen bravoure online, zoals een spiritueel meisje dat volgers vertelde alleen voor geld te daten.
De stad, net als het Amerikaanse Midwesten, doorstond staatsbedrijfhervormingen vanaf eind jaren negentig die levenslange banen en uitkeringen beëindigden. Het bbp groeide vorig jaar slechts 2% tegenover een nationaal doel van 5%. Wijken zoals Taiyuan Street herbergen budgethostels en gameplekken als toevluchtsoorden.
De 17-jarige Wang Bairan zwerft met vrienden door de straten en slaapt vaak in biljartzalen na jeugddetentie en dagen zonder eten. Zijn ouders in het nabije Binnen-Mongolië bieden geen steun. Een andere tiener, Wang Sisi, volgt een beroepsopleiding voor make-up terwijl ze voor een beugel afhankelijk is van haar vriend.
Sommigen verdienen kleine bedragen met livestreamen van dansen op Kuaishou of optredens in lokale clubs. Tatoeëerder Li Jinyang, zelf een voormalige spirituele jongen die ooit in een parkhut sliep, rekent flexibele tarieven en ziet de levensstijl als te ontvluchten met vast werk.
Het is een eindeloze cyclus tussen je rijk voelen en helemaal blut zijn. Als je er eenmaal in zit, is het behoorlijk moeilijk om eruit te komen en je te settelen.
Hoewel gigwerk tijdelijke verlichting biedt, lijkt langetermijnmobiliteit via onderwijs of inspanning steeds moeilijker. Velen kiezen voor 'liggen plat' in plaats van intensieve werkweken. Provincies hebben huwelijks- en geboorteprikkels ingevoerd om demografische risico's tegen te gaan.
Voor Bai biedt een recente e-bike van zijn ouders bescheiden stabiliteit in zijn winkelbaan, maar de toekomst voelt onzeker terwijl zijn handen trillen door eerdere verwondingen. Dit beeld vat samen wat sommigen China's opkomende verloren generatie noemen.