Oorlog op het scherm mislukt vaak wanneer gevechten te gepolijst of heldhaftig ogen. De echte ervaring bestaat uit angst, zinloze bevelen, gedeelde terreur in het donker en momenten waarop moed en dwaasheid onmogelijk te scheiden zijn. Die rauwe rand hielp series als Game of Thrones resoneren bij het publiek.
De acht films hieronder vatten dat conflict vele vormen aanneemt. Het kan verschijnen als machines, bureaucratie, waanzin, bezetting, aarzeling, blinde gehoorzaamheid, lange periodes van verveling, plotselinge paniek of velden vol soldaten die vallen omdat verre planners een kaart opnieuw tekenden. Kijkers die sterke oorlogscinema waarderen, vinden hier genoeg.
Sam Mendes regisseerde deze film uit 2019 die Britse soldaten Will Schofield en Tom Blake volgt. Ze moeten gevaarlijk terrein oversteken om een bericht te bezorgen dat 1.600 mannen kan redden van een Duitse hinderlaag, waarbij Blakes broer tot de bedreigden behoort. Het verhaal krijgt persoonlijke inzet voorbij officiële bevelen.
De camera blijft aan het duo gekoppeld en creëert een intens, meedogenloos perspectief. Kijkers kunnen niet wegkijken van drijvende lichamen, instortende constructies of Schofield die alleen wakker wordt met nog kilometers voor de boeg. Zijn wanhopige run over open terrein te midden van explosies en aanstormende troepen geldt als een van de meest aangrijpende sequenties in recente oorlogscinema.
Terrence Malicks film uit 1998 volgt een Amerikaanse eenheid tegen Japanse troepen in de Pacifische campagne. Het beweegt zich tussen soldaten wier privéreflecties sterk uiteenlopende reacties tonen op angst, geweld, natuur, plicht en sterfelijkheid. Geen traditionele held draagt het verhaal.
De natuur gaat onverstoorbaar door terwijl mannen naar machinegeweren kruipen. Zonlicht speelt over bladeren, vogels zingen en water stroomt. Personages als Witt zoeken naar betekenis terwijl anderen alleen wreedheid zien. De film laat tegenstrijdigheden onopgelost en plaatst geweld naast schoonheid zonder makkelijke antwoorden.
Steven Spielbergs epos uit 1998 begint met kapitein John Miller en zijn squad die opdracht krijgen om soldaat James Ryan te vinden in door nazi’s bezet Frankrijk na D-Day. Ryans drie broers zijn al gesneuveld en het commando wil hem thuisbrengen. De missie voelt in eerste instantie bijna irrationeel.
Voordat de zoektocht begint, toont de film de brute landing op Omaha Beach. Soldaten verdrinken onder zware bepakking. Een soldaat raapt zijn eigen afgescheurde arm op. Miller verliest tijdelijk zijn gehoor terwijl de scène zich in griezelige stilte ontvouwt. Latere vragen of één man de doden rechtvaardigt voegen moreel gewicht toe en eindigen met een oudere Ryan die zich afvraagt of hij een waardig leven heeft geleid.
Wolfgang Petersens klassieker uit 1981 sluit kijkers op met een bemanning van een onderzeeër uit de Tweede Wereldoorlog die te maken krijgt met verveling, aanvallen, dieptebommen en mechanische storingen. De stalen romp die hen beschermt, kan ook een graf worden.
Krappe ruimtes domineren elk beeld. Pijpen vullen het interieur. Mannen klauteren over elkaar heen te midden van zweet, diesel en constant lawaai. Wanneer dieptebommen in de buurt ontploffen, kan de bemanning alleen wachten terwijl bouten losraken en water binnendringt. De terugkeer naar open lucht aan het einde voelt bijna luxe na de verstikkende spanning.
Gillo Pontecorvo’s film uit 1966 reconstrueert de Algerijnse strijd tegen het Franse bewind in de jaren vijftig. Het wisselt tussen verzetsstrijders, Franse troepen, burgers, bomaanslagen, arrestaties en marteling aan beide zijden. De documentaireachtige aanpak laat gebeurtenissen waargenomen in plaats van geënsceneerd aanvoelen.
Een sequentie waarin drie vrouwen zich vermommen om bommen te plaatsen in drukke cafés blijkt bijzonder aangrijpend. De film vermijdt makkelijke morele oordelen. Kijkers zien alledaagse momenten vlak voordat geweld toeslaat en zien vervolgens hoe Franse troepen marteling met klinische efficiëntie toepassen. Iedereen biedt rechtvaardigingen, maar lichamen blijven vallen.
Francis Ford Coppola’s meesterwerk uit 1979 volgt kapitein Benjamin Willard op een missie stroomopwaarts om kolonel Walter Kurtz te vermoorden, een afvallige officier die in Cambodja zijn eigen domein heeft opgebouwd. De reis verliest al snel elk gevoel van conventioneel doel.
Surrealistische episodes stapelen zich op: een aanval gelanceerd voor surfomstandigheden, een chaotische USO-voorstelling en een brug die elke nacht opnieuw wordt gebouwd om de schijn op te houden. Naarmate Willard verder reist, verliest de oorlog elke gelijkenis met een duidelijk doel. Kurtz’ laatste woorden over horror krijgen betekenis omdat de omringende wereld het al belichaamt.
Elem Klimovs Sovjetfilm uit 1985 volgt de Wit-Russische tiener Florya die zich bij partizanen voegt tegen de nazi-bezetters in de verwachting avontuur te beleven. De camera blijft dichtbij terwijl zijn gezicht dramatisch ouder wordt terwijl zijn lichaam dat niet doet.
Na een explosie die zijn gehoor beschadigt, verandert de soundtrack in een doordringende dreun. Het dorpsmassacre dat volgt, waarbij burgers levend worden verbrand, wordt met kille onthechting door de daders getoond. Tegen het einde lijkt Florya tientallen jaren ouder. De oorlog heeft hem niet gerijpt; hij heeft het kind dat hij was uitgewist.
Stanley Kubricks klassieker uit 1957 opent met de Franse generaal Mireau die een aanval beveelt waarvan hij weet dat die gedoemd is. Wanneer die mislukt, worden drie soldaten voor de krijgsraad gebracht wegens lafheid om de leiding te vrijwaren van blaam. Kolonel Dax bestrijdt het systeem van binnenuit.
De rechtszaaksscènes blijken vernietigender dan het slagveld. De verdachten worden symbolen in plaats van individuen. De film sluit af met een teder moment: een Duitse zangeres treedt op voor Franse troepen die van spot overgaan in stil gezang en tranen. Bevelen sturen hen al snel terug naar het front.