Standalone romans rond vrouwelijke weerwolven blijven zeldzaam in de horror. De she-wolf duikt vaak op in paranormale romantiek naast vampiers en andere bovennatuurlijke wezens, maar ze krijgt zelden de hoofdrol in verhalen die haar monsterlijke kant benadrukken. Rachel Harrison's Such Sharp Teeth is een van de weinige boeken die een vrouw centraal stelt in lycantropie, al maken de horrorkanten plaats voor een vertrouwd romantisch plot.
Vroege vermeldingen van vrouwelijke weerwolven gaan terug tot de Ierse mythologie. De dochters van Airitech, drie zussen die in wolven veranderden, kwamen op Samhain uit de grot Oweynagat om vee aan te vallen. Later Europees volksgeloof verbond lycantropie met hekserij via teksten als de Malleus Maleficarum, die wolvenveranderingen aan magische praktijken koppelde en bijdroeg aan de vervolging van vrouwen die sociale normen uitdaagden.
Voor de vroegmoderne tijd werden weerwolven vaak gezien als slachtoffers van vloeken in plaats van inherent kwade figuren. Onderzoeker Hannah Priest onderzoekt deze geschiedenis in haar boek She-Wolf: A Cultural History of Female Werewolves en beschrijft de figuur als een uiting van diepgewortelde culturele angsten. Films als Ginger Snaps gebruiken de weerwolvenbeet om de puberteit te weerspiegelen en gespannen vrouwelijke relaties te verkennen.
Op het eerste gezicht lijkt Such Sharp Teeth een compromisloos verhaal over een vrouwelijke weerwolf te beloven. De cover noemt het een weerwolvenroman en protagonist Rory keert terug naar haar geboorteplaats, trekt in bij haar zwangere zus en ontmoet een loslopende wolf die haar leven verandert. Het eigenlijke verhaal richt zich op Rory die haar jeugdvriend Ian weer ontmoet en kiest voor een stabiel gezinsleven in plaats van haar onafhankelijke stadsbestaan.
Deze nette afloop botst met de verwachtingen van een verhaal over woede en lichamelijke autonomie. De vrouwelijke weerwolf biedt sterke mogelijkheden om genderrollen te doorbreken, maar het boek stuurt aan op een conventioneel happy end. Een late onthulling over een andere vrouwelijke weerwolf krijgt weinig uitwerking voordat de romantiek het overneemt.
Het kernprobleem zit in de manier waarop het boek werd gepresenteerd. Penguin Random House labelde Such Sharp Teeth als Gothic & Horror, terwijl romantiek het grootste deel van het plot bepaalt. Deze mismatch misleidt lezers en weerspiegelt een bredere trend waarbij uitgevers het horrorlabel oprekken om aan te sluiten bij populaire online esthetiek en de categorie "weird girl books".
Boeken als Nightbitch van Rachel Yoder vertonen vergelijkbare patronen: ze lenen horrortroepen maar keren uiteindelijk terug naar huiselijke of romantische thema's. Sterkere voorbeelden van het monsterlijke vrouwelijke omarmen hun vreemdheid volledig in plaats van die af te zwakken om in traditionele heldinnenbogen te passen. De vrouwelijke weerwolf wacht nog steeds op verhalen die haar vrij laten rondlopen zonder haar in verwachte kaders te dwingen.