Roberto Baggio heeft zijn leven geopend in een uitgebreid gesprek met Corriere della Sera, gemotiveerd door de uitgave van zijn boek Licht in de duisternis. Het gesprek begint onvermijdelijk in Pasadena, tijdens de WK-finale van 1994 tegen Brazilië, waar hij de beslissende penalty miste in de reeks.
Dat moment leeft nog steeds in zijn geheugen. Baggio herinnert zich met rauwe eerlijkheid: “Ik voelde me schuldig tegenover alle Italianen. Ik wilde verdwijnen. Het was een oneindige schaamte, van die dingen die je voor altijd bijblijven”. De jaren hebben de wond niet volledig geheeld.
Met de jaren leer je ermee te leven, maar het sluit nooit helemaal. Die bal blijft voor mij zweven op een plek die moeilijk in woorden uit te leggen is. Soms word ik zelfs wakker in bed, stel ik me voor dat ik scoorde… en val ik weer in slaap.
Blessures hebben zijn carrière en zijn relatie met geld diepgaand beïnvloed. In mei 1985, kort na zijn transfer van Vicenza naar Fiorentina, scheurde hij zijn voorste kruisband. De reis naar Saint-Étienne in een oude gezins-Ford duurde twaalf uur in stilte, beheerst door de angst nooit meer te kunnen spelen.
Na de operatie, waarbij de tibia werd doorboord en tweehonderd interne hechtingen werden geplaatst, was de pijn ondraaglijk. “Toen ik uit de narcose ontwaakte, schreeuwde ik van de pijn. Ik kon geen pijnstillers nemen. Ik zei tegen mijn moeder: ‘Als je van me houdt, dood me dan’”, herinnert Baggio zich. Tijdens het herstel weigerde hij zijn salaris te innen: hij bewaarde de cheques van Fiorentina omdat hij zich schaamde geld te ontvangen zonder te kunnen spelen.
Die eerste scheur opende een lijdensweg die meniscusproblemen, blessures aan de kniepees van de rechterknie en een nieuwe kruisbandbreuk, ditmaal links, in 2002 tijdens zijn tijd bij Brescia omvatte.
Op een ander vlak reflecteert Baggio over zijn geloof en zijn innerlijke wereld. Hij gelooft in de kracht die elke persoon in zich draagt, ook als die niet zichtbaar is. Hij verwerpt het idee van een externe godheid die over ons beslist en spreekt over een innerlijke kracht die ontdekt en verzorgd moet worden.
Het is mijn toevlucht geweest, het heeft me gevormd als persoon, het hielp me aspecten van mijn karakter te werken waar ik eerder geen aandacht aan schonk. Het gaf me kracht wanneer ik die het meest nodig had en de moed om nooit op te geven.