Horror toont al lang demonische of kwaadaardige kinderen als symbolen van bedorven onschuld en ouderlijke angsten. The Baby onderscheidt zich van deze verhalen door donkere comedy te mengen met scherpe sociale kritiek op de lasten van het moederschap.
De HBO-miniserie, bedacht door Lucy Gaymer en Siân Robins-Grace, draait om de 38-jarige Natasha, gespeeld door Michelle de Swarte. Natasha geniet van haar onafhankelijke leven tot haar vrienden kinderen krijgen en haar sociale kring ingrijpend verandert. Ze trekt zich terug en toont weinig begrip voor hun nieuwe verantwoordelijkheden.
Haar wereld verandert wanneer een ogenschijnlijk gewoon kind op een verlaten strand in haar armen valt. Het kind, tot leven gebracht door de tweeling Albie en Arthur Hills en visuele effecten, hecht zich razendsnel en onlosmakelijk aan haar. Natasha houdt vol dat het kind niet van haar is, maar anderen nemen aan dat ze moeder is geworden en feliciteren haar of bekritiseren haar omdat ze het nieuws stil heeft gehouden.
Het kind beschikt over psychische krachten en dodelijke energie, waardoor iedereen die de band met Natasha in de weg staat, wordt uitgeschakeld. Zij krijgt de schuld van het geweld, ondanks haar herhaalde ontkenningen.
Naast oppervlakkige lessen over steun aan nieuwe ouders onthult The Baby diepere lagen via de oorsprong van het kind. Mrs. Eaves, gespeeld door Amira Gahazalla, volgt het kind en beschrijft het als een bodemloze put van behoeften die vrouwen viseert die kinderen afwijzen of er geen interesse in hebben.
Flashbacks voeren terug naar de jaren zestig. Een jonge vrouw genaamd Nour, later Mrs. Eaves, wordt verliefd op Helen, die getrouwd is en zwanger. In een tijd van intense homofobie scheidt Helens man het stel en dwingt hij haar het kind te dragen onder zware omstandigheden die haar reduceren tot een incubator.
Door het gebrek aan echte verbondenheid of keuze kan Helen geen gezonde band met haar kind opbouwen. Maatschappelijke idealen van het kerngezin vangen haar in een val, wat leidt tot haar zelfmoord. Het kind overleeft als een levend symbool van die verpletterende verwachtingen die op moeders worden gelegd.
Natasha's zus Bobbi, gespeeld door Amber Grappy, vormt een scherp contrast. Ze wil dolgraag adopteren en gelooft dat een kind haar relatie zal versterken, maar haar overenthousiaste aanpak leidt tot een wachttijd bij de sociale dienst. Haar verlangen naar moederschap blijkt even onrealistisch als Helens totale afwijzing ervan.
Natasha's vervreemde moeder Barbara, vertolkt door Sinéad Cusack, voegt een extra laag toe. Ze woont in een commune, probeert verzoening en geeft opvoedadvies. Ontboezemingen tonen dat Natasha's vader Barbara vroeg te vertrekken en dat haar depressie haar verhinderde te voldoen aan de intense emotionele eisen van het moederschap. Ze vertrok om verdere schade te voorkomen en liet een zus achter die Natasha moest opvoeden.
Deze onthullingen dwingen Natasha haar eigen tekortkomingen als verzorger onder ogen te zien en haar moeder te zien als een feilbaar mens in plaats van een schurk. De ervaring geeft haar inzicht in de grenzen van ouderlijke capaciteit die geen gewone omstandigheden haar hadden kunnen bieden.
Door viscerale horror te combineren met scherpe humor biedt The Baby een onverbloemde blik op de onromantische realiteit van het opvoeden van kinderen. De serie spreekt vooral aan bij kijkers die nadenken over familiedynamieken, al kunnen de intense thema's minder geschikt zijn voor wie net aan het ouderschap begint.