Het was een prachtige Koninginnedag in 1995 - en toen klonk de stem van mijn tante op ons antwoordapparaat

In dit artikel:

29 april 1995 begon als een zonnige Koninginnedagviering die een dag eerder plaatsvond omdat de officiële datum op zondag viel. De toen jarige koningin Beatrix werd ’s ochtends op tv in Zuid-Limburg onthaald; een jongen die prins Willem‑Alexander een Ajaxshirt wilde geven werd direct tegengehouden. De journaliste was met haar moeder op de vrijmarkt in de Rijnstraat, verkocht kinderspullen, speelde met klasgenootjes en overwoog later die middag mee te gaan buikdansen in het Vondelpark.

Die plannen veranderden abrupt toen een bericht van haar tante binnenkwam en haar moeder hartverscheurend zei: “Opa is dood.” De familievreugde maakte plaats voor uitleg over een hartaanval op vakantie en regelzaken rondom repatriëring en een begrafenis. Als kind begreep ze de definitie van dood nog niet goed; ze hoopte in haar onschuld opa met een kus wakker te kunnen maken, naar het voorbeeld van Sneeuwwitje. Toen opa’s lichaam op Schiphol terugkeerde mocht ze niet mee; haar ouders vertrokken zonder haar en ze moest accepteren dat hij niet meer zou leven.

Jaren later heeft de schrijfster nog vaak Koninginnedag/Koningsdag gevierd — in studentenjaren met feesten, later weer op de vrijmarkt — en de gebeurtenis uit 1995 blijft een onvergetelijke maar de feestvreugde blijvend niet weggenomen. Natascha van Weezel (1986) schrijft elke maandag een column voor Het Parool.