Hoyt Richards leidde op het hoogtepunt van zijn roem een scherp verdeeld bestaan. Terwijl hij over oceanen vloog en in luxe hotels verbleef, sliep de man die ooit als eerste mannelijke supermodel werd geprezen vaak op een matras op de vloer als hij terugkeerde naar New York.
Dat contrast kenmerkte zijn jaren binnen Eternal Values, een groep die hij nu als een sekte beschouwt. De leider, Frederick von Mierers, combineerde oosterse ideeën met de bewering een alien te zijn die de aarde voorbereidde op het einde der tijden. De laatste aflevering van de HBO-serie Bring Me the Beauties: A Model Cult wordt op 15 juni om 21.00 uur ET uitgezonden.
Richards noemt de oprichter nu bewust Freddy, een kleine daad om macht terug te winnen. Hij vertelde de serie dat de bijnaam von Mierers woedend zou hebben gemaakt en hem helpt de ervaring op zijn eigen voorwaarden te bekijken.
Recentelijk reflecteerde hij op de improvisatiestijl van de leider. "Het was me zo duidelijk dat hij gewoon improviseerde en in veel opzichten aan het kletsen was en maar wat aanmodderde," zei Richards. "En ik had dit nieuwe perspectief waarbij ik dacht: ‘Wauw. Wauw. Dat is niet wat ik me herinner van de ervaring en de persoon die me zo intimideerde.’"
Geboren als John Richards Hoyt, ontmoette de voormalige college-footballspeler von Mierers in 1978 op 16-jarige leeftijd. De 31-jarige ging naast hem zitten op een strand in Nantucket en sprak over oosterse religie, oude beschavingen en astrologie.
Een schouderblessure maakte een einde aan Richards’ voetbalambities bij Princeton. Von Mierers bracht hem vervolgens in contact met Joey Hunter, president van Ford Models. De Ivy League-student tekende een contract en klom snel op naast sterren als Cindy Crawford en Naomi Campbell.
Von Mierers, geboren als Fred Meyers in Brooklyn, presenteerde een late-night public-accessshow. Hij beweerde een alien walk-in te zijn van de ster Arcturus en de reïncarnatie van de profeet Jeremia. Hij voorspelde verwoestende stormen die de wereld tegen 1999 zouden vernietigen en zei dat alleen een elitegroep zou overleven.
Hij omringde zich met aantrekkelijke volgelingen en stelde dat toekomstige leiders perfecte gelaatstrekken nodig hadden. "Ik geloof in het meesterras!" verklaarde hij in een interview.
Vroege leden beschreven een aanvankelijk bevrijdende omgeving die steeds restrictiever werd. Von Mierers legde strenge diëten op, spoorde volgelingen aan familiebanden te verbreken en draaide zijn eerdere standpunt over seks om door losse contacten aan te moedigen.
Hij verkocht cassettes, video’s, boeken, supplementen en paranormale consulten. Leden kochten ook dure "edelsteenvoorschriften", stenen waarvan hij zei dat ze helende krachten bezaten. Een voormalig lid, model Jacki Adams, vertelde aanklagers dat ze meer dan 100.000 dollar had betaald.
Na het overlijden van von Mierers in 1990 verhuisden sommige volgelingen naar een compound in North Carolina die grotendeels met Richards’ geld was gebouwd. Richards bleef modellenwerk doen en had kort een relatie met danseres Donna Flagg.
Toen 1999 naderde en geen van de voorspelde rampen uitkwam, uitte Richards twijfels. Hij zei dat hij emotioneel werd aangevallen omdat hij de tijdlijn in twijfel trok en beëindigde zelfs zijn relatie met Flagg om zijn loyaliteit te bewijzen. De druk bracht hem ertoe zelfmoord te overwegen voordat hij besloot te vertrekken.
Op 3 juli 1999 belde Richards medemodel Fabio. De Italiaanse ster kocht een vliegticket voor hem naar Los Angeles. Richards woonde achttien maanden bij hem terwijl hij twee decennia aan ervaringen verwerkte en concludeerde dat hij aan een sekte was ontsnapt.
Richards, nu 64, werkt als cultuitleider en bestuurslid van Living Cult Free, een non-profitorganisatie die zich richt op stemmen van overlevenden en educatie tegen dwang. Hij en Flagg hervatten hun relatie en plannen in september te trouwen.
Hij begon 25 jaar geleden zijn verhaal te delen om de gebeurtenissen weer in eigen hand te krijgen. "We belanden in situaties waarin je het gevoel hebt dat je die persoon probeert te plezieren, dat je wilt dat diegene gelukkig is… en hoe hard je ook je best doet, je wordt op een of andere manier kleiner gemaakt," zei hij. "Het is nu relevanter dan ooit, zelfs meer dan toen ik het doormaakte."