De legende schrijft het ontwerp van Puebla de Zaragoza toe aan de engelen. Vier decennia later herinnert een van de hoofdrolspelers van de Spaanse expeditie in Mexico 1986 zich elk detail van die reis, die begon met het afscheid van president Felipe González en eindigde met de uitschakeling in de kwartfinale tegen België.
Op 11 mei 1986 vertrok Spanje drie weken te vroeg naar Mexico. De vlucht ging met een eigen kok en een ruime voorraad olijfolie. Bij aankomst was de trainingskleding nergens te bekennen. De gouverneur van Tlaxcala bood noodoplossingen aan, maar Le Coq Sportif waarschuwde dat het contract zou worden verbroken als er foto’s zonder het officiële logo werden gepubliceerd.
Het eerste hotel in Tlaxcala bleek onbewoonbaar. Twee uur na aankomst ontdekten de spelers kakkerlakken en insecten overal. Julio Alberto herinnert zich dat de groep zich verzette tegen Miguel Muñoz en een onmiddellijke verhuizing eiste. Midden in de nacht arriveerden bussen om de hele delegatie naar een ander hotel te brengen.
De hoogte, het eten en het water veroorzaakten de gevreesde virusaanval. Verschillende spelers, onder wie Urruti en Calderé, kregen de amoebe. Julio Alberto legt uit dat de microbe zich in de maag nestelt en zonder goede medische zorg moeilijk te verwijderen is. Het team leerde toen de details van een aandoening die vooral voorkomt in gebieden met beperkte gezondheidszorg.
Communiceren met Spanje vergde geduld. De hotelcellen vereisten een reservering en wachten op je beurt. Julio Alberto denkt met genoegen terug aan het systeem van stekkers en de telefoniste die eerst naar de bestemming vroeg. Het was duur, maar die gesprekken werden dierbare momenten van de concentratie.
Op 27 mei organiseerde de bond een feest zonder pers om de sfeer te ontspannen. Rocío Jurado kwam en zorgde voor een onvergetelijke avond. Gordillo danste met La Más Grande terwijl Chendo haar een kus gaf. Julio Alberto bewaart een foto waarop hij lachend naast de zangeres staat en verzekert dat hij zich beperkte tot kijken.
Na dagenlang opgesloten te hebben gezeten, zocht de groep een uitweg. Muñoz weigerde wandelingen toe te staan. De spelers kochten de ambulancechauffeur van de selectie om met honderd dollar en reden verborgen door Guadalajara. Bij terugkeer parkeerde de wagen discreet achteruit en keerde iedereen onopgemerkt terug naar zijn kamer.
Twee dagen voor de wedstrijd tegen België sprak Julio Alberto met Maradona. De Argentijn liet weten dat hij hoopte dat Spanje zou worden uitgeschakeld, omdat Argentinië alleen het Spaanse team vreesde. Na de uitschakeling bleef Julio Alberto in contact met de Belgische doelman Pfaff en hielp hij bij pogingen om hem bij Spaanse clubs te laten tekenen.
Ramón Calderé had het extra moeilijk nadat hij positief testte na de wedstrijd tegen Noord-Ierland. De middenvelder, die ook last had van de amoebe, hield vol dat hij alleen de medische voorschriften had gevolgd. De rest van het team leefde in onzekerheid over mogelijke sancties.
Er gebeurden dingen die je met de ogen van nu niet meer kunt begrijpen.