Luis woont al 27 jaar in Madrid en is al twaalf jaar lid van Rayo Vallecano. Deze week bleef hij thuis terwijl zijn buurtgenoten hun koffers pakten voor Leipzig. Hij is geboren in Zaragoza en rayista uit overtuiging, en koos ervoor om te werken in plaats van te reizen. De Conference League-finale zal hij volgen vanuit zijn stamcafé aan de Albufera, omringd door anderen die ook niet konden gaan. Voordat hij zich erbij neerlegde, probeerde hij zijn vriend Poli te helpen, een oudere buurman met weinig middelen.

Het misleidende aanbod dat uitliep op oplichting

Directe vluchten kostten meer dan duizend euro en de chartervluchten van de supportersclubs zaten al vol. Toen dook in de WhatsApp-groepen een busaanbod op voor 250 euro, met vertrek vanaf Payaso Fofó. Luis boekte een plek voor Poli nadat hij het contact had gekregen via een kennis van een kennis. Niemand in de buurt kende de vermeende organisator echt, die zich natuurlijk mengde onder de vaste bezoekers.

Maandag begon Luis schriftelijke bevestiging te vragen: de naam van Poli, de ophaallocatie, elk document dat de reis zou bewijzen. Het antwoord was steeds hetzelfde: hij zou wachten tot de bus was geboekt. De volgende dag was de telefoon uitgeschakeld en was de man verdwenen. Luis en Poli waren de zesde slachtoffers. Op zaterdag kwamen er nog vier bij. Pas woensdagochtend, als de bus niet zou verschijnen, konden ze aangifte doen.

De crowdfunding van de buurt die de reis redde

De oplossing kwam uit Vallecas zelf. Er werd een inzamelingsactie gestart die rechtstreeks de kleedkamer van Rayo bereikte. Binnen een uur werd duizend euro bijeengebracht via kleine bijdragen uit de buurt. Luis kwam om negen uur ’s avonds thuis en er stond al 2.700 euro. Vijf minuten later was het bedrag opgelopen tot 6.000 euro.

Spelers als Camello, Ratiu en Dani Cárdenas droegen bij. Ook een anonieme donor, die de groep vermoedt dat het Óscar Valentín zou kunnen zijn, hielp mee. Toen de vier nieuwe slachtoffers zich meldden, dekte een tweede donatiegolf hun kosten. De supportersclubs stonden plaatsen af op chartervluchten die nog vrij waren. Een van de opgelichte fans had al 900 euro betaald via een reisbureau; de crowdfunding vergoedde dat bedrag.

Rayo als levenslange liefde en toekomstplannen

Voor Luis overstijgt deze ervaring het sportieve. Hij vergelijkt zijn band met Rayo met een wederzijdse liefde: naar bed gaan met het gevoel dat je iets groots hebt gevonden. Hij denkt al aan de toekomst en kondigt aan dat hij kinderen wil en een appartement wil kopen in El Puente. Hij twijfelt er niet aan dat de Conference League uiteindelijk in Vallecas zal eindigen.

Luis reist niet naar Leipzig, maar Poli wel, en dat maakt hem blij. Ook de tien slachtoffers hebben nu een ticket. Voor hij afscheid neemt, vat Luis de buurtmentaliteit samen: ook als het team verliest, moeten de reizigers als helden worden ontvangen aan de Albufera.