Paco Lluna overstijgt zijn rol als masseur van Juan Ayuso. Zijn deskundige handen herstellen de benen van de renner, beschermen zijn lichaam tegen contracturen en bieden hem een vertrouwde ruimte in de meest private uren van de Tour de France. Samen jagen ze op het gezamenlijke doel: het podium.
De handen van Lluna detecteren spanningen voordat de pijn opduikt. Met jarenlange ervaring herkennen ze in de benen van Ayuso wat de renner nog niet heeft uitgesproken. Zijn werk bestaat uit het aanbrengen van crème, het ontspannen van spieren en vooral het beschermen van de renner tijdens de drie weken van de grote ronde.
Lluna fungeert als rechterhand van Ayuso. Wanneer de camera’s uitgaan en de bus dichtgaat, blijft hij aan de zijde van de renner. De band gaat verder dan professioneel werk en wordt een hechte, bijna familiale vriendschap.
We hebben een hele goede band en een hele goede vriendschap. We zijn vrienden, collega’s, alsof we familie zijn.
In een zo veeleisende wedstrijd is vertrouwen even vitaal als fysieke prestatie. Lluna begeleidt Ayuso vrijwel 24 uur per dag. Zijn hoofdtaak is de renner herstellen, masseren en morele steun bieden om kalm te blijven.
Het bericht wordt vaak herhaald: geduld en perspectief. Ayuso staat hoog in het algemeen klassement en blijft zeven seconden van het podium verwijderd, de grote droom van het team. Lluna benadrukt dat het zwaarste nog moet komen.
Na elke etappe doucht Ayuso, eet hij en gaat hij op de massagetafel liggen. Dan begint de dagelijkse routine waarin de massage zowel de benen herstelt als de gebeurtenissen bespreekt. Sommige dagen bekijken ze beelden van de wedstrijd; andere dagen verdwijnt het wielrennen helemaal en praten ze over voetbal, honden of truffels.
Tijdens de sessie wordt Ayuso afgeleid met de gameconsole. Hij speelt Call of Duty terwijl Lluna aan zijn spieren werkt. Deze intimiteit laat de renner ontsnappen aan de externe druk en gewoon Juan zijn.
In een van die sessies na de etappe bespraken Lluna en Ayuso wat er in de Tourmalet gebeurde. Veel toeschouwers dachten dat de Spanjaard was afgezakt door gebrek aan kracht, maar de realiteit was anders. Een renner viel voor hem en zijn fiets kwam in de weg. Ayuso maakte een salto.
Wanneer de wedstrijdleiding arriveerde, stond Ayuso al op en zette hij de ketting terug. Radio Tour meldde aanvankelijk een mechanisch probleem. Lluna bevestigde dat de renner de radio en nog wat onderdelen brak, maar gelukkig geen ernstige schade opliep.
Lluna kent zowel de benen als het hoofd van Ayuso. Mentaal voelt de renner zich goed en houdt hij het podium als grote wens en hoofddoel. De masseur fungeert als tegenwicht om onnodige haast te voorkomen in een wedstrijd die straffen uitdeelt aan wie te snel gaat.
Onder de gewoontes van de renner valt vooral zijn behoefte om te slapen in een zeer koude kamer. De airconditioning moet op volle kracht staan. Ayuso arriveerde op de Tour na een griep A, dus Lluna let op elk detail dat zijn herstel kan beïnvloeden.
Achter elke trap van Ayuso staan de handen van Paco Lluna. Ze herstellen het lichaam na elke dag, controleren onzichtbare klappen en houden de droom van het podium levend. Het zijn handen van een masseur, vriend en bijna familie die de renner beschermen tijdens de drie zwaarste weken van het wielerkalender.