Nicolas Winding Refn hoorde van het overlijden van Kavinsky terwijl hij in Los Angeles was. Eerst arriveerde een bericht van filmmaker Gaspar Noé uit Parijs, gevolgd door een stroom berichten die de afstand klein deden voelen. De Franse producer en dj, wereldwijd bekend door het synthnummer dat de film Drive van Refn uit 2011 opent, overleed op 28 juli op 50-jarige leeftijd nadat hij thuis in Parijs was aangetroffen. De autoriteiten onderzoeken het overlijden als een vermoedelijke beroerte.
Het nummer bestond al toen Refn en editor Matt Newman muziek begonnen uit te proberen voor de neo-noir. Ze zochten wat Refn een Europees geluid noemde, met invloeden van New Order, Italiaanse disco en synthesizermelodieën. Het nummer kwam hun kant op en veranderde direct de openingssequentie.
Refn herinnerde zich dat zodra de muziek over de aftiteling speelde, de film het ontbrekende element kreeg. Hij zag Drive niet als een puur gespierd verhaal over auto's en Los Angeles, maar als een liefdesverhaal in de kern. De muziek moest zacht en romantisch aanvoelen, als slagroom over staal, en Nightcall leverde die roze hartslag.
In de Verenigde Staten associëren velen Kavinsky vooral met het onvergetelijke begin van Drive. In Frankrijk was hij een bredere culturele figuur en een icoon van de popmuziek wiens bereik veel verder ging dan één nummer. Refn merkte het contrast op na de release van de film, toen de twee elkaar kort ontmoetten in Parijs en zelfs over het vaderschap spraken in een gezamenlijk interview. Ze bleven losjes verbonden via incidentele ontmoetingen en social media.
Wat me aan hem opviel, was hoe vriendelijk hij was. Hij was immens succesvol als dj en producer, een van de bepalende stemmen van zijn generatie, maar hij was ongelooflijk zachtaardig. Sterker nog, hij was bijna verlegen. Er was niets theatraals aan hem als persoon.
Refn noemde het verlies hartverscheurend en benadrukte dat niemand jong zou moeten sterven. Hij dacht aan de achtergebleven familie. Tegelijkertijd richtte hij zich op wat overblijft: de muziek die Kavinsky de wereld schonk. Nightcall drong door in de taal van de moderne cinema, maar de grotere impact ligt in de invloed die het blijft uitoefenen op muzikanten die volgden. Die invloed is te horen in hedendaags werk.
Zijn stem zal nog lang weerklinken nadat wij allemaal verdwenen zijn.