In de kleine uurtjes van een volle club kan een track een gewone avond omtoveren tot iets unieks. Lucas Duplan, de dj en producer uit Los Angeles, heeft zijn naam juist gebouwd op die onherhaalbare momenten.
Elke set bevat minstens één custom edit die speciaal voor dat publiek en die locatie is gemaakt. Tegen de ochtend is de versie verdwenen, verwijderd na de laatste draai.
Duplan herleidt zijn werkwijze tot zijn jeugd in Echo Park. Zijn vader repareerde jukeboxen in bars aan de Sunset Strip en nam vaak de 45-toerenplaten mee die bezoekers negeerden.
De jukeboxen, eerlijk gezegd. Mijn vader nam de 45-toerenplaten mee die het vaakst werden overgeslagen, de nummers die niemand koos, en ik raakte geobsedeerd door de reden waarom. Die vraag is nog steeds mijn hele filosofie als producer.
Hij begon op zijn zestiende met produceren. Een slecht ontvangen showcase in 2023 joeg de dansvloer in enkele minuten leeg, maar Duplan vroeg om een nieuwe kans en kreeg een vaste dinsdagresidentie waarmee hij week na week zijn vak kon verfijnen.
Die residentie kristalliseerde zijn methode uit. “De meeste dj’s cureren; ik produceer ter plekke,” zei hij. De zaal, de akoestiek en de onvoorspelbare energie van het publiek fungeren in realtime als instrumenten.
Het instinct voor vergankelijkheid botst nu met een conventionele release. Duplan presenteert Room Tone niet als een vast album, maar als het eerste hoofdstuk van een geplande serie, waarbij toekomstige delen live in verschillende zalen in Los Angeles worden gemaakt.
De leadsingle “Skipped 45” verwijst rechtstreeks naar die overgeslagen jukeboxplaten. De creatie ervan komt ook voort uit een praktische oplossing: toen een stel op een bruiloft een nummer vroeg dat alleen op vinyl bestond, bouwde Duplan het ’s nachts opnieuw op uit stems. Die reconstructie werd later de basis voor het nummer.
Room Tone bevindt zich midden in de centrale spanning van Duplans werk. Een live edit ontleent zijn kracht aan het eenmalige bestaan. Een streamingrelease vraagt het tegenovergestelde: overleven in elke denkbare luisteromgeving. De ep lost die wrijving niet op, maar belichaamt hem en nodigt luisteraars uit na te denken over wat gewonnen en verloren gaat wanneer het moment wordt vastgelegd.