De dood van Jorge Messi liet een diep vacuüm achter in de familie van de voetballer. Zijn zoon Leo Messi reageerde met een afscheidsboodschap die, zonder het te beogen, een van de meest ontroerende verklaringen in zijn publieke leven werd.
De aanvaller toonde de wereld het verdriet dat hem overmande met een directe zin: "Ik speelde alleen maar voetbal". Die simpele verklaring vatte de afgrond samen die een onherstelbaar verlies opent, zonder verklaringen of mogelijke troost.
De uitdrukking "Ik speelde alleen maar voetbal" vat de essentie samen van een leven dat vanaf de kindertijd aan de sport is gewijd. Leo Messi gebruikte haar onbedoeld als titel van zijn boodschap en maakte er een getuigenis van kinderliefde van, en een weerspiegeling van hoe voetbal een centraal onderdeel vormde van zijn band met zijn vader.
De verklaring trof als een lob vanaf de middenlijn op een veld: onverwacht, precies en puur emotioneel. Ze staat voor het gat dat brandt en geen remedie of rationele verklaring toelaat.
Hoewel de originele tekst onvolledig bleef bij het noemen van een mogelijke groepsnaam, had de boodschap haar doel al bereikt. Ze diende als brug tussen het persoonlijke verdriet en de universele erkenning voor de vaderfiguur die elke stap in de carrière van Leo Messi begeleidde.