Om zes uur ’s ochtends slapen de straten nog en lijkt La Vuelta ver weg. Toch staat Juan Mari Guajardo al op. De officiële speaker van de Spaanse wielerkoers bereidt zijn dag voor met dezelfde discipline die hij dertig jaar lang heeft volgehouden.
In 2026 bereikt Juan Mari Guajardo zijn dertigste editie. Hij begon in Lissabon in 1997 en heeft sindsdien legendes aangekondigd als Marco Pantani, Alberto Contador en Tadej Pogacar. Zijn allereerste etappe-start staat nog helder in zijn geheugen: een circuit in Estoril en het gebulder van de luidsprekers dat hem intimideerde voordat het publiek de tribunes vulde.
De band met de sport kwam uit huis. Zijn vader, eveneens Juan Mari Guajardo geheten, was journalist gespecialiseerd in wielrennen en Baskische pelota tot zijn overlijden in 1995. Zijn moeder, Mari Nati, nam de kinderen mee om hem te ontmoeten tijdens de Tour de France. Vandaag coördineert zijn zus Mónica Guajardo Radio Vuelta vanuit de koers.
Guajardo is tot 240 dagen per jaar van huis. Hij fotografeert de deur van elk hotel om niet te verdwalen en vermijdt ijs in zijn drankjes. Om half tien ’s avonds trekt hij zich al terug om de volgende dag fris te zijn. “De beste improvisatie is die je het best hebt voorbereid”, stelt hij.
Hij deelde het podium met Pantani, Claudio Chiappucci en Contador. Vooral de laatste zege van laatstgenoemde op de Angliru in 2017 staat hem bij: de tranen maakten het bijna onmogelijk om door te gaan. Ook koestert hij de start in Pamplona in 2012, die hij een van de bijzonderste dagen van zijn carrière vindt.
Als Navarraan Miguel Indurain, zonder twijfel. Hij heeft ons Navarren allemaal speciaal gemarkeerd.
Dit jaar merkt hij een verschil wanneer hij Enric Mas aankondigt. Het publiek reageert krachtiger en met meer hoop. “Ik zeg niet dat hij La Vuelta gaat winnen, maar hij maakt ons op een geweldige manier enthousiast”, verzekert hij. Hij kent de Mallorcaan al sinds diens cadetentijd en verdedigt zijn carrière tegen de kritiek.
Na dertig edities kijkt Juan Mari Guajardo nog steeds vooruit. “De beste Vuelta moet nog komen”, besluit hij. Die mentaliteit verklaart waarom hij blijft opstaan bij zonsopgang: voor hem blijft elke koersdag een zondag.