Jorge Luis Borges neemt een bijzondere plaats in binnen de Argentijnse cultuur. Op 2 juni 1978 verklaarde hij dat hij hoopte in lichaam en ziel te sterven, moe van zichzelf, zijn naam en zijn roem. Die persoonlijke uitspraak weerhoudt miljoenen lezers er niet van nog steeds betekenis te vinden in zijn beroemde uitspraak dat men zich meer moet laten voorstaan op de gelezen boeken dan op de geschreven. Dat hij nooit de Nobelprijs ontving, blijft een openstaande kwestie voor de prijs, niet voor zijn werk.
Borges groeide uit tot de grote moderne meester van de parabel, de paradox en de subtiele metaforen. Het is ironisch dat een deel van zijn huidige herinnering voortkomt uit zijn houding tegenover voetbal, een thema dat hem tot personage maakt in zijn eigen verhalen, met dat vleugje discrete humor dat hij meesterlijk beheerste.
Argentinië heeft voetbal geïntegreerd in zijn collectieve identiteit. Borges daarentegen wees het openlijk af. Niet uit onwetendheid, maar omdat hij het fenomeen helder begreep ondanks zijn blindheid. In het verhaal 'Esse est Percipi', geschreven samen met Adolfo Bioy Casares, voorspelde hij decennia eerder de essentie van het moderne voetbal als een berekende combinatie van zaken en propaganda.
Op het niveau van het spektakel vond hij het kinderachtig en saai. 'Voetbal is populair omdat domheid populair is', verklaarde hij. 'Elf spelers tegen elf andere die achter een bal aan rennen, zijn niet bijzonder mooi'. Die mening was voldoende om zijn persoonlijke desinteresse te verklaren.
Op sociaal vlak wees Borges op iets diepgaanders. 'Voetbal wekt de slechtste hartstochten op. Het wekt vooral op wat het ergste is in deze tijden, namelijk het nationalisme dat op sport betrekking heeft', stelde hij. Mensen denken dat ze een sport bijwonen, maar in werkelijkheid zien ze een gevecht waarin de een wint en de ander verliest, met ideeën van superioriteit die onaangenaam zijn.
Voetbal op zich interesseert niemand. Nooit zegt iemand 'wat heb ik een leuke middag gehad, wat een mooi wedstrijd heb ik gezien hoewel mijn team heeft verloren'. Dat zegt men niet omdat alleen het eindresultaat telt. Mensen genieten niet van het spel.
Zijn enige directe ervaring in een stadion bevestigt dit. Vergezeld door zijn Uruguayaanse vriend Enrique Amorim woonde hij een wedstrijd Argentinië-Uruguay bij. Uit beleefdheid wenste Borges een overwinning voor Uruguay; Amorim een voor Argentinië. Beiden verlieten het stadion tijdens de rust in de overtuiging dat de wedstrijd was afgelopen en kwamen nooit het eindresultaat te weten.
Op dezelfde 2 juni 1978 gaf Borges een lezing over onsterfelijkheid terwijl het WK van Argentinië vijftien minuten eerder begon. Het land stond stil bij de openingswedstrijd tegen Hongarije. Zijn lezing fungeerde als een gebaar van rebellie. Een televisie zonder geluid stond achter hem op het podium. Borges, die al blind was, noemde het niet. Sommigen zagen het als spot; anderen als een paradox die de schrijver zelf had bedacht.
Argentinië speelt zondag de WK-finale. De sociale media zullen stemmen versterken die beledigen en kleineren, elementen die zich aan de sport hebben gehecht en het zakelijke aspect voeden. Wie zich verzadigd voelt, kan eraan denken dat Argentinië ook het land is van Borges, Les Luthiers en Soda Stereo.
Voor de Spaanse boomers die de wereldkampioenschappen van 1974, 1978 en 1982 volgden zonder dat Spanje won, betekende de titel van 2010 een onverwachte prestatie. Die groep is Luis de la Fuente en zijn team in het bijzonder dankbaar, ongeacht de uitslag van zondag.