Javier ‘Toro’ Acuña arriveerde vroeg bij de training van het eerste elftal van Real Madrid onder leiding van Manuel Pellegrini. Met een bal aan de voet en de kou van november als getuige wachtte hij buiten de kleedkamer toen Raúl verscheen. De aanvoerder nodigde hem uit om naar binnen te gaan en herhaalde de volgende dag dezelfde scène met dezelfde vastberadenheid. Die gebaren bleven voor altijd in het geheugen van de Paraguayaanse aanvaller gegrift.
Acuña herinnert zich de eerste interactie tot in detail. “Raúl komt aan en zegt: jongen, wat doe je hier buiten?”, vertelt hij in de podcast Offsiders. De tweede ontmoeting was even direct: de aanvoerder vroeg wat hij buiten deed nadat hij hem de dag ervoor had gezegd naar binnen te gaan. De Paraguayaan bewaart die ontvangst als een van de dierbaarste herinneringen aan zijn periode bij de witte club.
Een ander bijzonder moment kwam met Marcelo. Beiden kenden elkaar van de duels tussen Brazilië en Paraguay in de Zuid-Amerikaanse kampioenschappen voor jeugdelftallen. De Braziliaanse verdediger herinnerde hem eraan dat hij “een lastpak” was als ze elkaar op het veld troffen. Acuña legde uit dat hij altijd voor elke bal vocht en dat ze elkaar tegenkwamen in de onder-16, onder-17 en onder-20. In Madrid konden ze samen lachen en de trainingsshirt delen.
Acuña tekende op zijn twintigste bij Real Madrid, maar een zware knieblessure tijdens een training met het eerste elftal verhinderde zijn debuut en deelname aan het WK in Zuid-Afrika in 2010. Dat was slechts de eerste van vijf ernstige knieblessures die hij in zijn loopbaan opliep, waaronder drie kruisbandrupturen in drie opeenvolgende jaren. Vandaag, op 38-jarige leeftijd, heeft hij bij 18 clubs gespeeld en is hij nog steeds actief bij Móstoles.
Voor het voetbal was zijn passie basketbal, geïnspireerd door Michael Jordan en de Chicago Bulls. Zijn moeder had beide sporten beoefend en Paraguay vertegenwoordigd in het vrouwelijke basketbalelftal. Acuña koos voor voetbal en verhuisde van Encarnación naar Asunción om zich bij Olimpia aan te sluiten, waar hij op zijn vijftiende debuteerde in het eerste elftal.
Op zijn zestiende belandde hij in Cádiz, waar hij te maken kreeg met contractgeschillen, procedures bij de FIFA en het leren kennen van een kleedkamer vol veteranen. Daarna volgden Granada, Udinese en Watford. De kans in de Primera División kwam bij Osasuna, waar hij Javi Gracia weer ontmoette en drie doelpunten maakte in zestien wedstrijden. “Bij Osasuna was ik fantastisch”, herinnert de aanvaller zich, die de sfeer in El Sadar en bij Indar Gorri benadrukt.
De laatste wedstrijd van dat seizoen tegen Betis bleef in het geheugen door een incident op de tribune toen een muur instortte na de goal van Oriol Riera. Osasuna won, maar degradeerde. Twaalf jaar na zijn periode in Pamplona houdt Acuña zijn liefde voor het voetbal levend bij Móstoles.
Ik moest vechten en vechten tegen alles.