De stille pijn van een moeder en het aanhoudende ressentiment van een dochter vormen de emotionele kern van Ibuku, de nieuwste film van de Indonesische regisseur Eddie Cahyono. De titel, die ‘mijn moeder’ betekent in de lokale taal, schetst een verhaal dat grotendeels wordt verteld vanuit het perspectief van Sumiati, een recente weduwe gespeeld door Christine Hakim. Ze probeert wanhopig geld bijeen te schrapen voor een bezoek aan haar dochter Sri, gespeeld door Ayushita Nugraha, die in een Saoedische gevangenis een doodvonnis riskeert.
De film ging in competitie in première op het Busan Film Festival. Cahyono put uit zijn eigen achtergrond van het verlaten van zijn dorp om betere kansen te zoeken en zijn familie thuis te ondersteunen, maar het verhaal blijft geworteld in de werkelijke uitbuiting van migrantenarbeiders. Het traceert die ontberingen terug naar hun oorsprong in huiselijke problemen, waaronder schulden en gearrangeerde huwelijken.
Het verhaal begint vanuit Sri’s perspectief in haar cel, omringd door projecties van haar moeder. Ze uit de pijnlijke wens dat ze Sumiati gewoon kon haten, wat gevoelens onthult die voortkomen uit verlating na een gewelddadig gearrangeerd huwelijk. Dat huwelijk was Sumiati’s poging om familieschulden te vereffenen met een bruidsschat, een beslissing die haar latere reis blijft achtervolgen.
Veel van de film rust op Hakim’s gezicht en de rustige, observerende cameravoering die Sumiati volgt tijdens dagelijkse rituelen van koken, middelen verzamelen, dansen en zelfs afdalen in grotten voor water. Deze sequenties dragen het gewicht van rouw om een naderend verlies en het gevoel van verantwoordelijkheid van de moeder voor het wegdrijven van haar dochter.
Sumiati was ooit een bekende uitvoer van Jathilian, een traditionele Javaanse dansvorm ook wel Kuda Lumping genoemd, waarbij deelnemers in een staat van bezetenheid raken onder leiding van een sjamaan en percussie. De spirituele dimensie van deze praktijken kleurt de intieme handheld-stijl van de film, die blijft hangen bij dorpsherinneringen alsof de afwezige dochter en haar man nog aanwezig zijn in het geheugen.
Opvallende locaties zijn onder meer een grot die via diepe boomwortels bereikbaar is, waar Sumiati water zoekt en later probeert leidingen aan te leggen. De gloeiende oranje tinten van de waterbeelden voegen een spirituele resonantie toe die door de vertolkingen heen klinkt. Dorpshoofd Djatmiko, gespeeld door Landung Simatupang, biedt een vriendelijke maar belaste aanwezigheid terwijl hij zijn eigen vroegere banden met Sumiati onder ogen ziet.
Cahyono richt zich op de menselijke kant van Sumiati’s situatie in plaats van op overweldigend leed. Het verhaal onderzoekt hoe patriarchale structuren en economische wanhoop elkaar raken, terwijl ook de eigen rol van de moeder in die cycli van schade wordt erkend.
De regisseur schakelt af en toe over op meer uitgesproken surrealistische beelden, zoals de geest van Sumiati’s overleden man die vanuit een boom toekijkt waar hij ooit zelfmoord pleegde, of Sumiati die in de lucht hangt tijdens een ongeautoriseerde dans. Deze accenten springen eruit tegen de verder suggestieve stijl van de film. De krachtige openingssequentie, met Sri als silhouet tegen beelden van de dans van haar moeder, brengt de centrale spanningen van het verhaal al over zonder verdere uitleg.