Weinige films eindigen met de rustige definitiviteit van No Country for Old Men van de Coen-broers. De misdaadthriller en neo-western uit 2007, gebaseerd op de roman van Cormac McCarthy, bouwt in de eerste twee acts intense spanning op voordat het verhaal overgaat in een reflecterend slot dat nog lang nadreunt.
Het verhaal volgt Llewelyn Moss, gespeeld door Josh Brolin, die een fortuin uit een mislukte drugstransactie vindt en het doelwit wordt van de meedogenloze Anton Chigurh, vertolkt door Javier Bardem. Hun achtervolging vormt de kern van de film, met spaarzame dialogen en een bedachtzaam tempo die elk moment versterken.
Moss komt abrupt om het leven, buiten beeld, gedood door onzichtbare aanvallers. Deze keuze benadrukt de willekeur van het geweld in het verhaal en laat sheriff Ed Tom Bell, gespeeld door Tommy Lee Jones, alleen achter met de nasleep.
De film eindigt met Bell die twee dromen vertelt aan zijn vrouw aan de keukentafel. In de ene biedt zijn vader hem geld aan. In de andere rijden ze te paard door bergen, waarna de vader verdergaat zonder hem. Bell besluit met de woorden dat hij wakker werd, waarna het scherm zwart wordt.
Deze beelden verwijzen naar terugkerende zorgen over rijkdom, de behoefte aan goedkeuring van de vader en de onvermijdelijkheid van de dood. De wereld in de film toont hoe de jacht op geld chaos veroorzaakt, een scherp contrast met de hoopvollere toon in de eerdere Coen-film Fargo.
Uitgebracht in 2007 naast andere sombere films als There Will Be Blood en Zodiac, vangt No Country for Old Men de nationale stemming van die tijd: voortdurende conflicten in het buitenland en onzekerheid thuis. Bells stille wanhoop weerspiegelt het gevoel dat traditionele opvattingen over orde niet langer standhouden.
Jones spreekt de slotzinnen uit met een beheerste kalmte die de koude afstandelijkheid van Chigurh zelf weerspiegelt. In dit landschap vervagen de grenzen tussen wetshandhaver en buitenstaander, en bieden de oude manieren weinig bescherming tegen de krachten die het moderne westen hervormen.