Clive Davis, de invloedrijke muziekexecutive wiens carrière meer dan een halve eeuw besloeg, is op 94-jarige leeftijd overleden. Zijn naam bleef synoniem met blockbusterballads, sterbepalende beslissingen en het jaarlijkse Pre-Grammy Gala dat de elite van de industrie jaar na jaar trok.
Terwijl veel van zijn collega’s zich al in hun zeventigste terugtrokken, bleef Clive Davis zichtbaar. Hij bleef het evenement overzien dat simpelweg bekendstond als het Clive Party, het meest begeerde ticket tijdens Grammy Week. De afgelopen maanden reikte hij een award uit tijdens Billboard’s Power 100-bijeenkomst, gaf hij zijn gebruikelijke pre-Grammy-interviews en verscheen hij op een conferentie in New York in gesprek met zijn zoon Fred Davis, slechts enkele weken na zijn 94ste verjaardag.
Davis cultiveerde een gepolijst publiek imago rond commercieel succes. Toch reikte zijn catalogus veel verder dan de meeslepende ballads die zijn reputatie grotendeels bepaalden. In de jaren zeventig en tachtig brachten zijn labels albums uit van Patti Smith, Lou Reed, Iggy Pop, The Kinks en Gil Scott-Heron. In de jaren negentig sloot hij distributiedeals die baanbrekend werk van Notorious B.I.G., Outkast en TLC mogelijk maakten via samenwerkingen met Sean Combs, L.A. Reid en Babyface.
Hij miste formele muzikale training maar streed voor onconventionele keuzes. Hij hield vol dat “Bridge Over Troubled Water” succesvol kon zijn als single ondanks de lengte en sobere arrangement, en hij drong aan op Whitney Houston’s “I Will Always Love You” die bijna een minuut a capella opende. Beide werden iconische hits.
Gedurende meer dan tien jaar interviews observeerde de schrijver Davis’ zorgvuldige voorbereiding. Vroege ontmoetingen bevatten gescripte anekdotes van indexkaarten. Latere gesprekken toonden meer openheid, vooral nadat een gedetailleerd profiel uit 2022 ter ere van zijn negentigste verjaardag lof ontving van tientallen voormalige collega’s.
Hij vroeg niet om onze mening om zijn mening te vormen — hij had zijn mening al. Maar wij vertegenwoordigden het publiek, en hij wilde weten wat het publiek dacht.
In zijn laatste pre-Grammy-interview dit jaar herinnerde Davis zich zijn vroege steun aan Bruce Springsteen. Hij richtte zich op het onderscheiden van Springsteen van Bob Dylan en op het benadrukken van de poëtische kwaliteit van diens songwriting in plaats van vergelijkingen af te dwingen. Hij las zelfs teksten hardop voor tijdens een bedrijfsgesprek om de unieke stem op het debuutalbum te benadrukken.
Collega’s merkten op dat Davis veeleisend kon zijn, maar velen crediteerden hem met het aanscherpen van hun vaardigheden en het openen van deuren. “Je hoeft niet elk moment van het proces te waarderen,” zei Ganbarg, “maar als je aan de andere kant komt, ben je veel beter in je werk.”
Davis was niet onfeilbaar en aarzelde zelden om anderen aan zijn successen te herinneren. Toch lieten weinig figuren een diepere indruk achter op de moderne platenbusiness. De artiesten die hij tekende, de conventies die hij uitdaagde en de carrières die hij hielp vormgeven, blijven vandaag doorklinken in de populaire muziek.