Weinig regisseurs kunnen tippen aan Ang Lee qua stilistische diversiteit. De filmmaker schakelt moeiteloos over van intieme familiedrama's naar groots opgezette periodestukken en baanbrekende actiefilms zonder zichzelf te herhalen. Zijn werk keert steeds terug naar één kernidee: mensen die essentiële delen van hun identiteit moeten verbergen.
Lee werd in 1954 geboren in Taiwan en ontwikkelde al vroeg een passie voor drama en film die botste met de verwachtingen van zijn vader voor een stabiele carrière. Na zijn verhuizing naar de Verenigde Staten in 1979 om acteren en cinema te studeren, begon hij verhalen te verkennen over culturele ontworteling. Zijn studentenfilm Fine Line uit 1984 toonde al personages die navigeren tussen verdeelde werelden en verborgen levens.
Tijdens een rondetafelgesprek in 2003, voorafgaand aan de release van zijn Marvel-bewerking, beschreef Lee het personage in termen die door zijn hele filmografie heen echoën.
He's the first Marvel character who is a tragic monster. Really an anti-hero. I feel that everyone has a Hulk inside, and each of our Hulks is both scary and, potentially, pleasurable. That's the scariest thing about them.
In de film transformeert Bruce Banner pas na blootstelling aan gammastraling, maar het verhaal maakt duidelijk dat de verandering al latent aanwezig was in zijn DNA en trauma. Lee merkt op dat deze spanning tussen opwinding en angst bij het verliezen van controle het personage beter definieert dan latere versies.
Lee's Father Knows Best-trilogie onderzoekt generatieconflicten over romantiek, verlangen en persoonlijke doelen. Dezelfde spanning verschijnt in de vorm van een vechtsportfantasy in Crouching Tiger Hidden Dragon. In al deze verhalen blijkt de prijs van een leugen leven net zo destructief als een razende monster.
Verboden liefde komt herhaaldelijk terug. Personages in Sense and Sensibility, de queer cowboys uit Brokeback Mountain en de oorlogsliefdes in Lust Caution lijden allemaal wanneer sociale druk hen verhindert openlijk te leven. Lee toont dat het onderdrukken van identiteit blijvende schade toebrengt aan individuen en hun omgeving.
Zelfs in technisch ambitieuze projecten als Life of Pi onderzoekt Lee overleving via verborgen waarheden en innerlijke conflicten. De carrière van de regisseur toont dat de Hulk-metafoor veel verder reikt dan stripboekbewerkingen.