Grote romans krijgen vaak een vreemd lot. Hun roem wordt zo groot dat lezers ze reduceren tot simpele labels of ze helemaal mijden. Ulysses wordt een symbool van moeilijkheid. Middlemarch voelt als verplichte lectuur. Don Quixote krimpt tot een verhaal over vechten tegen windmolens. Deze benadering doet de werken tekort die om goede redenen zijn blijven bestaan.
Een frisse blik op enkele grote romans onthult diepere beloningen. Sommige experimenteren gedurfd met structuur en stem. Andere onthullen complete wereldbeelden in alledaagse worstelingen. Een paar combineren het vreemde met het diepzinnige. Alle nodigen ze uit tot een engagement op hun eigen voorwaarden in plaats van alleen op hun reputatie.
John Fowles behoort tot de belangrijkste Engelse romanschrijvers van de twintigste eeuw. Zijn roman The Magus volgt Nicholas Urfe, een rusteloze Oxford-afgestudeerde die een docentenbaan aanneemt op een Grieks eiland. Daar ontmoet hij de raadselachtige Maurice Conchis, wiens spelletjes werkelijkheid en toneel vervagen.
Fowles bouwt lagen van tegenstrijdigheden en verschuivende identiteiten die de lezer meeslepen in dezelfde onzekerheid als de hoofdpersoon. Het resultaat is een lang, kronkelend verhaal dat snel voortgaat maar lang in het geheugen blijft hangen na de laatste pagina.
George Eliots Middlemarch draait om personages wier plannen mislukken door kleine, begrijpelijke keuzes. Dorothea Brooke trouwt met een oudere geleerde in de hoop bij te dragen aan serieus intellectueel werk. De jonge dokter Tertius Lydgate arriveert met hervormingsgezinde idealen die botsen met de voorkeuren van zijn vrouw.
Eliot onderzoekt huwelijken, schulden en plaatselijke roddels met precisie. Lezers zien hoe elke beslissing toekomstige opties beperkt. De kracht van de roman ligt in het besef dat de meeste mensen onder vergelijkbare druk waarschijnlijk hetzelfde zouden doen.
Mikhail Bulgakovs The Master and Margarita vermengt verschillende verhaallijnen. Een mysterieuze bezoeker arriveert in Moskou met een kat die een pistool draagt. Geld valt uit theaterplafonds. Kleren verdwijnen. De duivel, in de gedaante van een professor, onthult de absurditeiten van de stedelijke elite.
De roman weeft ook een hervertelling van het Pilatusverhaal en een liefdesverhaal rond een gecensureerde schrijver. Geschreven onder Stalin en onuitgegeven tijdens Bulgakovs leven, onderzoekt het lafheid, waarheidsvinding en de prijs van artistieke integriteit.
James Baldwins Giovanni's Room volgt David, een Amerikaan in Parijs wiens verloving met een vrouw die in Spanje reist ruimte laat voor een affaire met een Italiaanse barman. David trekt in bij Giovanni in diens kleine kamer maar weigert de relatie als deel van zijn toekomst te aanvaarden.
Baldwin onthult de komende tragedie vroeg, waardoor de aandacht uitgaat naar Davids rationalisaties. De roman onderzoekt hoe iemand zijn eigen verlangens kan ontkennen terwijl een ander leven op het spel staat.
Miguel de Cervantes stuurt Alonso Quixano, omgedoopt tot Don Quixote, op een queeste gevoed door te veel ridderromans. Hij verwart windmolens met reuzen en herbergen met kastelen terwijl zijn schildknaap Sancho Panza hem probeert te verankeren in de werkelijkheid.
In het tweede deel zetten mensen die het eerste deel hebben gelezen de ridder voor schut. De grens tussen waan en voorstelling vervaagt. Cervantes creëerde een personage dat zichzelf uit de echte wereld leest, maar het boek zelf veranderde hoe romans geschreven konden worden.
Toni Morrisons Beloved opent met een huis dat wordt achtervolgd door een rusteloze geest aan 124 Bluestone Road. Sethe heeft de ontsnapping uit de slavernij en de ineenstorting van haar gezin in Cincinnati doorstaan. De komst van Paul D herstelt kortstondig hoop, voordat een jonge vrouw genaamd Beloved verschijnt en intrekt.
Morrison onthult geleidelijk het volle gewicht van Sethes verleden. De roman weigert gemakkelijke oordelen en toont in plaats daarvan de omstandigheden die een ondraaglijke beslissing vormden en de nawerking op de overlevenden.
James Joyces Ulysses volgt Leopold Bloom op 16 juni 1904 terwijl hij boodschappen doet, een begrafenis bijwoont en zich zorgen maakt over zijn huwelijk. Stephen Dedalus brengt de dag door met gesprekken en drank. Uiteindelijk kruisen hun paden elkaar.
Joyce geeft deze bescheiden gebeurtenissen dezelfde formele aandacht die ooit voor helden was gereserveerd. Afleveringen nemen de stijl aan van kranten, toneelteksten en andere registers. De slotmonoloog vangt de zwervende, intieme en soms tegenstrijdige aard van het denken zelf.
Gabriel García Márquez volgt de familie Buendía over een eeuw in de stad Macondo. José Arcadio Buendía jaagt op uitvindingen en alchemie terwijl zijn vrouw Úrsula het huishouden draaiende houdt. Nakomelingen herhalen namen, liefdes en fouten.
Tijd lussen en geesten verschijnen zonder ophef. Een slapeloosheidsplaag wist namen van alledaagse voorwerpen. Burgeroorlogen, buitenlandse bedrijven en betwiste massamoorden arriveren naast het magische. De roman suggereert dat vergeten even krachtig kan zijn als elke toverspreuk.