Op 29 juni 1982 trilde het Santiago Bernabéu tijdens de tweede fase van het WK van Spanje. Op de tribunes mengden zich Engelse en Duitse supporters, terwijl in de perszone van Radio Rivadavia een uitzending werd voorbereid die in het geheugen van de Argentijnse sportjournalistiek zou blijven hangen.
De verslaggevers van de populairste zender van het land kregen vanuit Buenos Aires een onverwachte opdracht: het duel uitzenden, maar nooit Engeland of de Engelsen noemen. De instructie kwam rechtstreeks van de directie en hing samen met de delicate politieke situatie na de Argentijnse overgave op de Malvinas twee weken eerder.
Juan Carlos Morales, hoofdcommentator van de uitzending en nu directeur van het Instituto de Periodismo DeporTEA, herinnert zich het telefoontje dat hij in het hotel in Madrid ontving. De coördinator waarschuwde hem dat hij onder geen beding de naam van de tegenstander mocht uitspreken. De eerdere wedstrijden van de Engelse selectie in Bilbao waren zonder problemen uitgezonden, maar deze order was onherroepelijk.
Achter het verbod stond een wankelende militaire regering die de bevolking had voorgespiegeld dat de Malvinas al heroverd waren. De echte nederlaag kwam op 14 juni en de Argentijnse selectie was al begonnen aan de verdediging van de wereldtitel met een nederlaag tegen België.
De Braziliaanse scheidsrechter Arnaldo Cézar Coelho blies om negen uur ’s avonds af. Vanaf dat moment grepen Morales en zijn commentatoren Julio César Calvo, Carlos Menéndez en Norberto González naar alle mogelijke omwegen: “de tegenstander van Duitsland”, “het team van Peter Shilton”, “de selectie die het opneemt tegen de Teutonen”.
In een gespannen moment noemde Morales de Engelsen zelfs “het team van de piraten”. De wedstrijd eindigde in 0-0 en de commentator beschrijft het als een ware hel: negentig minuten zonder een van de twee partijen te mogen benoemen en zonder doelpunten die de spanning konden verlichten.
Ik weet niet hoe vaak ik het al heb kunnen vertellen, het komt in enkele boeken voor… Het is een heel bijzondere herinnering aan een WK en aan de meest beluisterde radiozender van Argentinië.
Veel spelers en journalisten reisden naar Spanje in de overtuiging dat hun land in de oorlog vooruitgang boekte. De realiteit sloeg hen bij aankomst hard: de nederlaag was totaal. Morales, die de groep in Italië in La Coruña en Vigo volgde, herinnert zich het moment waarop ze op televisie de overgave van de Argentijnse troepen zagen.
Die wedstrijd was de laatste van Engeland op het WK. De uitzending maakte deel uit van La Oral Deportiva, het programma dat Radio Rivadavia sinds 1933 onafgebroken uitzendt en dat in die tijd werd geleid door José María Muñoz.